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Sucedió hace muchos años. Hadleyburg era la 
ciudad más honrada y austera de toda la región. Había 
conservado una reputación intachable por espacio de 
tres generaciones y estaba más orgullosa de esto que de 
cualquier otro bien. Estaba tan orgullosa y se sentía tan 
ansiosa de perpetuarse, que empezó a enseñar los 
principios de la honradez a los niños desde la cuna, e 
hizo de esta enseñanza la base de su cultura durante 
todos los años de su formación. Como si esto no fuera 
suficiente, en los años que duraba su formación, se 
apartaban las tentaciones del camino de la gente joven, 
para consolidar su honradez y robustecerla y que de esta 
forma se convirtiera en parte integrante de sus mismos 
huesos. Las ciudades vecinas, celosas de este hontado 
primado, simulaban burlarse del orgullo de Hadleyburg 


diciendo que se trataba de vanidad, pero se veían 
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obligadas a reconocer que Hadleyburg era realmente 
una ciudad incorruptible y, si se las apremiaba, 
reconocían también que el hecho de que un joven 
procediera de Hadleyburg era una recomendación 
suficiente cuando se iba de su ciudad natal en busca de 
un trabajo de responsabilidad. 

Pero, al fin, con el correr del tiempo, Hadleyburg 
tuvo la mala suerte de ofender a un forastero de paso, 
quizá sin darse cuenta, de seguro sin ninguna intención, 
ya que Hadleyburg, totalmente autosuficiente, no se 
preocupaba de los forasteros ni de sus opiniones. Sin 
embargo, le habría convenido hacer una excepción, al 
menos en ese caso, ya que se trataba de un hombre cruel 
y vengativo. Durante un año, en todas sus correrías, no 
consiguió que se le fuera de la cabeza la ofensa recibida 
y dedicó todos sus ratos de ocio a buscar una 
satisfacción que le compensara. 

Urdió muchos planes; todos le parecieron buenos, 
pero ninguno lo suficiente devastador: el más modesto 
afectaba a muchísimos individuos pero aquel y hombre 
buscaba uno que castigase a toda la ciudad, sin que se 
escapara nadie. 

Por fin tuvo una idea afortunada, y su cerebro se 


iluminó con una alegría perversa. Inmediatamente 
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comenzó a maquinar un plan, diciéndose: ..Esto es lo 
que debo hacer: corromper a la ciudad». 

A los seis meses fue a Hadleyburg y llegó en un 
carricoche a la casa del viejo cajero del banco, alrededor 
de las diez de la noche. Sacó del carricoche un talego, se 
lo echó al hombro y, después de haber atravesado 
tambaleándose el patio de la casita, llamó ala puerta. 
Una voz de mujer le dijo que entrara y el forastero entró 
y dejó su talego detrás de la estufa del salón, diciendo 
con cortesía a la anciana señora que leía El Heraldo del 
misionero ala luz de la lámpara: 

-Le ruego que no se levante, señora. No la 
molestare. Eso es... Ahora el talego está bien guardado. 
Difícilmente se sospecharía que está aquí. - ¿Puedo ver a 
su marido un momento? 

-No, el cajero se ha ido a Brixton y posiblemente no 
regresará hasta mañana.. 

-Es igual, señora, no importa. Sólo deseaba que su 
marido me guardara este talego, para que se lo entregue 
a su legítimo dueño cuando lo encuentre. Soy forastero; 
su marido no me conoce; esta noche estoy simplemente 
de paso en esta ciudad para arreglar un asunto que tengo 
en la cabeza desde hace tiempo. Ya he realizado mi 


trabajo y me voy satisfecho y algo orgulloso; usted 
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nunca volverá a verme. Un papel atado al talego lo 
explica todo. Buenas noches, señora. 

La anciana señora, asustada por el corpulento y 
misterioso forastero, se alegró mucho al ver que se 
marchaba. Pero, roída por la curiosidad, se fue sin 
perder tiempo al talego y echó mano al papel. 
Empezaba con las siguientes palabras: 

PARA SER PUBLICADO: a no ser que se encuentre al 
hombre adecuado con una investigación privada. Cualquiera de 
esos métodos servirá. Este talego contiene monedas de oro que 
pesan en total ciento sesenta libras y cuatro onzas... 

-¡Dios misericordioso! -¡Y la puerta no está cerrada 
con llave! 

La señora Richards voló temblando hacia la puerta y 
la cerró con llave; luego bajó las cortinas de la ventana y 
se detuvo asustada, inquieta y preguntándose si podía 
hacer alguna otra cosa para que estuvieran más seguros 
ella y el dinero. Escuchó un poco para ver si rondaban 
ladrones; luego se rindió ala curiosidad y volvió a la 
lámpara para acabar de leer el papel: 

Soy un forastero y pronto volveré a mi país para 
quedarme allí definitivamente. Estoy agradecido a los 
Estados Unidos por lo que he recibido de sus manos 
durante mi larga permanencia bajo su bandera; y, 


particularmente, le estoy agradecido a uno de sus 
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ciudadanos un ciudadano de Hadleyburg por un gran 
favor que me hizo hace un par de años. En realidad, por 
dos grandes, favores. Me explicaré. Yo era ten jugador 
empedernido. Digo que era. Un jugador arruinado. Una 
noche llegué a esta cuidad hambriento y sin un penique. 
Pedí ayuda en la oscuridad; me avergonzaba mendigar a 
la luz del día. Pedí ayuda al hombre adecuado: aquel 
hombre me dio veinte dólares, mejor dicho, la vida, así 
lo entendí yo. También me dio la fortuna: porque 
merced a ese dinero me volví rico en la mesa de juego. 
Y, finalmente, una observación que me hizo no me ¿ha 
abandonado desde entonces y, en definitiva, me ha 
dominado; y, al dominarme, ha salvado loque quedaba 
de mi moral: no volverte a jugar. Ahora bien... No tengo 
la menor idea de quién era ese hombre, pero quiero 
encontrarlo y darle este dinero para que lo tire, se lo 
gaste o se lo guarde, como prefiera. Ésta es, 
simplemente, mi manera de demostrarle mi gratitud. -Si 
pudiese quedarme, lo buscaría yo mismo; pero no 
importa, aparecerá. Ésta es una ciudad honrada, una 
ciudad incorruptible, y sé que mi confianza encontrará 
una respuesta. Ese hombre puede ser identificado por la 
observación que me hizo; estoy seguro de que él la 
recordará. f Y, ahora, mi plan es éste. si usted prefiere 


realizar la investigación deforma privada, hágalo. 


MARK TWAIN 


Cuente el contenido de este papel a cuantos tengan 
apariencia de ser el hombre buscado. -Si contesta: no 
soy el hombre: la observación que hice fue así y asía, use 
la discreción, o sea, abra el talego y encontrará un sobre 
lacrado que contiene el texto de la frase. -Si la 
observación mencionada por el candidato coincide con 
ésta, déle el dinero y no le boga más preguntas, porque 
se trata sin duda del .hombre buscado. 

Pero, si prefiere una investigación pública, publique 
el contenido de este papel en el periódico local, 
añadiendo las siguientes instrucciones: En el plazo de 
treinta días el candidato deberá comparecer en el 
ayuntamiento a las ocho de la noche (el viernes, entregar 
su, frase, en sobre cerrado, al reverendo Burgess (si éste 
tiene la bondad de intervenir); entonces el reverendo 
Burgess romperá el sobre lacrado que hay en el talego, 
lo abrirá y comprobará si la frase es correcta. -Si lo es, 
deberá entregársele el dinero, con mi sincera gratitud, u 
mi benefactor, así identificado. 

La senora Richards se echó a reír con un dulce 
temblor de excitación y pronto se quedó embelesarla en 
sus pensamientos, pensamientos de este tipo: «¡Qué 
extraño es todo!... -jY qué fortuna para ese hombre 
bueno que dejó a la deriva su pan sobre las aguas!... -¡-S1 


hubiese sido mi marido el que lo hico! -¡Somos tan 
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pobres!... -¡Viejos y pobres ... l»Luego, con un suspiro, 
pensó: 

«Pero no ha sido mi Edwatd, él no ha dado veinte 
dólares a un desconocido. Es una lástima, por otra 
parte. Ahora lo entiendo ..... 

Y, estremeciéndose, concluyó sus reflexiones: ..Pero 
es el dinero del jugador.. -¡Las ganancias del pecado! No 
podríamos cogerlo. No podríamos tocarlo. No me gusta 
estar cerca de él; parece que me mancha. La señora 
Richards se sentó en un sillón más alejarlo... 

Ojalá viniese Edward y se lo llevara al banco. En 
cualquier momento podría venir un ladrón. Es horrible 
estar aquí a solas con el dinero»A las once llegó el señor 
Richards y, mientras su esposa le decía: «-¡Cuánto me 
alegro de que hayas ve 1 nido! , él manifestaba: Estoy 
cansado, cansadísimo. Es terrible ser pobre y tener que 
hacer estos viajes tan pesados a mi edad. Siempre en el 
molino, en el molino, en el molino .... por cuatro 
centavos..., esclavo de otro hombre, que está sentado 
tranquila _mente en su casa, en pantuflas, rico y 
cómodo.. 

-Lo siento mucho, Edwatd... Lo sabes muy bien. 
Pero consuélate. Tenemos nuestro sueldo, nuestra 


buena reputación. 
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-Sí, Mary. Y eso es lo fundamental. No hagas *,caso 
de mis palabras: sólo ha sido un momento de irritación, 
y no significa nada. Dame un beso... 

-Eso es. Se me ha pasado ya y no me quejo. 

-¿Qué es eso? 

-¿Qué hay en ese talego? 

Entonces su esposa le contó el secreto. Esto aturdió 
a Richards durante un momento. Luego dijo: 

-¿Eso pesa ciento sesenta libras? Pero Mary... - 
¡Entonces contiene cuarenta mil dólares! -¡Imagínate! - 
¡Una fortuna! No hay diez hombres en esta ciudad que 
tengan tanto. Dame el papel. 

Lo examinó superficialmente y dijo: 

-¡Qué aventura! En realidad parece una novela: una 
de las cosas imposibles que se leen en los libros y nunca 
suceden en la vicia real. 

Ahora se sentía excitado, lleno de animación, hasta 
alegre. Le dio a su vieja esposa una palmadita en la 
mejilla y dijo jovialmente: 

Somos ricos, Maty... Bastara con que enterremos el 
dinero y quememos los papeles. -Si algún día viene el 
jugador para enterarse, nos limitaremos a mirarlo con 
frialdad y le diremos: «¿Qué tontería nos está diciendo? 


Nunca hemos oído hablar de usted ni de su talego de 
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oro... Y entonces el hombre se nos quedará mirando 
con aire estúpido y... 

-Y, mientras sigues diciendo estupideces, el dinero 
sigue aquí y se acerca la hora de los ladrones. 

-Es verdad. Bueno... -¿qué se puede hacer? -¿Hacer 
una investigación privada? No, no, estropearía el 
aspecto novelesco de la historia. El comunicado público 
es mucho mejor. -¡Imagínate el ruido que hará! Y 
tendrán celos las otras ciudades: pues ningún forastero 
le confiaría semejante encargo a una ciudad que no 
fuese Hadleyburg, y ellos lo saben. -¡Qué propaganda 
para Hadleyburg! -¡Es mejor que vaya inmediatamente al 
periódico o llegaré tarde! 

-Para, para... -¡No me dejes sola aquí con esto, 
Edward! 

Pera el señor Richards se había marchado. Aunque 
por poca tiempo. Cerca de su casa se encontró con el 
editor propietario del periódico, le dio el documento y le 
dijo: 

-Aquí tiene algo bueno, Cox... Publíquelo. 

-Quizá sea demasiado tarde, señor Richards, pero lo 
intentare. 

De regreso a su casa, el cajero y su esposa se 
sentaron paro volver a discutir sobre el seductor 


misterio: no tenían ganas de dormir. El primer 
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interrogante era: «¿Quién sería el ciudadano que le 
había dado los veinte dólares al forastero», La respuesta 
parecía sencilla; ambos contestaron al unísono: 

-Barclay Goodson. 

-Sí elijo Richards. Puede haber sido Barclay, tenía 
ese talante. No hay otro hombre parecido en la ciudad. 

-Todos admitirán eso, Edward. Lo admitirán, en 
privado al menos. Desde hoce seis meses la ciudad ha 
vuelto a ser la de siempre: honrada, mezquina, austera y 
tacaña. 

Así la llamó siempre Barclay hasta el día de su 
muerte; y lo dijo en público también. 

-Sí; y lo aborrecieron por eso. 

-Oh... Desde luego. Pero no le importó. Creo que 
fue el hombre más odiado de la ciudad, si exceptuamos 
al reverendo Burgess. 

Bueno, Burgess se lo merece. Aquí no tiene nada 
que hacer. Esta ciudad, por pequeña que sea, piensa. 
Edward -¿no te parece extraño que el desconocido haya 
designado a Burgess para entregar el dinero? 

-Sí. Extraño Es decir , es decir, -¿Es decir qué? -¿Lo 
habrías elegido tú? 

-Maty, quizá el forastero conozca a Burgess mejor 


que nosotros. 
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-¡Este asunto le hace un buen servicios! El marido 
se quedó perplejo buscando una réplica; la esposa lo 
miró fijamente, esperando. Por fin, Richards dijo, con la 
vacilación de quien hace una declaración que va a 
suscitar dudas: 

-Maty, Burgess no es un hombre malo. 

-Su esposa se sintió sorprendida. 

-¡Tonterías! exclamó. 

Burgess no es un hombre malo. Lo sé. Toda su 
impopularidad viene de un solo hecho... que causó 
mucho alboroto. 

-¡Un solo hecho! -¡Como si ese hecho no fuese 
suficiente! 

Suficiente, suficiente. Sólo que no era culpa suya. 

-¡Qué ocurrencia! -¿Que no fue culpa suya? -¿Cómo 

lo sabes? -Maty, te doy mi palabra... es inocente. 

-No puedo creerlo, no te creo. -¿Cómo lo sabes? 

-Es una confesión. Me avergúenza hacerla, pero la 
liaré. Soy el único hombre que conocía su inocencia. 
Pude haberle salvado y... y... y... bueno, ya sabes que 
excitada estaba la ciudad. No tuve la valentía de hacerlo. 
Todos se habrían vuelto contra mí. Me sentí 
despreciable, tan despreciable... Pero no me atreví. No 


tuve la valentía necesaria para hacerlo. 
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Mary parecía turbada y calló durante un rato. Luego 
dijo, tartamudeando: 

-Yo..., yo no creo que te hubiese convenido decir 
que... que... No se debe... desafiar a la opinión pública... 
Hay que estar muy atentos... muy... 

El camino era difícil y la señora Richards se atrancó, 
pero al poco rato reanudo el recorrido. 

-Fue una lástima, pero... No podíamos permitirnos 
eso, Edward... Es verdad que no podíamos. -¡Oh, yo no 
te habría dejado hacerlo de ninguna manera! 

-habríamos perdido la buena opinión de tanta gente, 
Mary... Y además... y además... 

-Lo que me preocupa ahora es saber qué piensa él 
de nosotros, Edwatd. 

-¿Él? Él no sospecha ni siquiera que yo habría 
podido salvarlo. 

-¡Ah! exclamó la esposa con tono de alivio. -¡Cuánto 
me alegra! Mientras no sepa que pudiste salvarlo, él... 
él... Bueno, eso está mucho mejor. Debí imaginar que 
Burgess no sabía nada, porque siempre se muestra muy 
cordial con nosotros por el apoyo que le dimos. La 
gente me lo ha reprochado más de una vez. Los Wilson, 
los Wilcox y los Harkness sienten un mezquino placer al 


decir: Vuestro amigo Burgess, porque salen que eso me 
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irrita. Preferiría que Burgess no insistiese en su simpatía 
por nosotros. No sé por qué insiste. 

-Puedo explicártelo. Se trata de otra confesión. 
Cuando el asunto aún estaba fresco y la ciudad quería 
liberarse de él, la conciencia me afligía tanto que no 
pude soportarlo y fui a verlo a escondidas y le conté 
todo. Por este motivo él se marchó de la ciudad hasta 
que pudo volver sin correr peligro. 

-¡Edward! -Si la gente supiera... 

-iNo digas eso! Aún me asusta pensarlo. Me 
arrepentí apenas lo hice; y no te he dicho nada por 
miedo de que alguien me pudiera traicionar. Esa noche 
no pude dormir de lo preocupado que estaba. Pero a los 
pocos días me di cuenta de que nadie sospechaba de mí, 
y entonces me alegré de haberlo hecho. Y cada día estoy 
más contento, Maty... cada día más contento. 

-También yo ahora, porque habría sido espantoso 
que le hicieran eso a Burgess. -Sí. Me alegro. Porque se 
lo debías. Pero... -¿y si se descubriera algún día, Edward? 

-No se descubrir. 

-¿Por qué? 

-Porque todos creen que fue Goodson. 

-¡Naturalmente! 

En efecto. Y desde luego a Goodson no le 


importaba. Convencieron al pobre viejo Sawlsberry para 
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que le echara la culpa, y fue con aire fanfarrón y lo hizo. 
Goodson lo miró de arriba abajo, como ;si buscara en él 
el lado más despreciable, y le dijo: 

-¿De modo que es usted el Comité de 
Investigación?... -¿no?» Sawlsberry dijo que él era eso, 
poco más o menos. Hum. -Necesitan detalles o supone 
usted que bastará con una respuesta de carácter 
genético. «Si necesitan detalles, volveré, señor 
Goodson; choro basta que me dé una respuesta genérica 
«Perfectamente. Entonces dígales que se vayan al 
infierno. Creo que eso es bastante genérico. Y le daré un 
consejo, Sawlsberry; cuando venga en busca de detalles, 
traiga una cesta para echar lo que quede de usted.». Eso 
era muy típico de (Goodson. Tiene todas sus 
características. Sólo tenía un motivo de vanidad: creía 
poder dar un consejo mejor que cualquiera otra persona. 

Eso liquidó el asunto y nos salvó, Mary. Ya no se ha 
vuelto a tocar el tema. 

Bendito sea... No dudo de eso. 

Luego los Richards volvieron a abordar el misterio 
del talego con acentuado interés. Pronto la conversación 
comenzó a sufrir interrupciones, intervalos causados 
por abstraídos pensamientos. Los intervalos se 
volvieron cada vez más frecuentes. Por fin Richards se 


perdió totalmente en sus meditaciones. Se quedó 
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sentado, contemplando el piso con aire vago y, poco a 
poco, empezó a subrayar sus cavilaciones con pequeños 
movimientos nerviosos de las manos, que parecían 
revelar irritación. Mientras tanto, su esposa había vuelto 
a sumirse también en  caviloso silencio y sus 
movimientos estaban empezando a revelar un turbado 
desconsuelo. Finalmente Richards se puso de pie y 
empezó a pasearse sin sentido por el aposento, 
pasándose los dedos por entre el cabello como un 
símbolo que acaba de sufrir una pesadilla. Entonces 
pareció que había tomado una decisión; y, sin decir una 
palabra, se puso el sombrero y salió rápidamente de 
casa. Su esposa se quedó sentada, cavilando, el rostro 
contraído, y no pareció ad venir que estaba sola. De vez 
en cuando murmuraba: «No nos empujes a la tent.., 
pero... peto... -¡somos tan pobres!... No nos empujes a... 
-¡Oh! -¿A quién le causaría daño eso? Y nadie lo sabría 
jamás... No nos empujes Su voz se apagó en murmullos. 
A1 poco rato levantó los ojos y murmuró con aire a 
medias asustado y a medias contento: 

-¡Se ha ido! Pero querido... Quizá es demasiado 
tarde demasiado tarde Quizá no Quizá hay tiempo aún.. 

-Se levantó y se quedó pensando... enlazando y 
desenlazando las manos. Un leve temblor extremeció su 


cuerpo, y dijo con la garganta reseca: 
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-Que Dios me perdone... Es horrible pensar en estas 
cosas, pero... -¡Dios mío! -¡Qué raros somos! -¡Qué 
raros somos! 

Atenuó la luz, se deslizó furtivamente hacia el talego 
y se arrodilló junto a él y tanteó sus acanalados costados 
con las manos y los acarició afectuosamente; y en sus 
viejos ojos brilló una luz de avaricia. Tuvo instantes en 
los que no recordaba nada y emergió de ellos para 
murmurar: -¡-S1, al menos, hubiéramos esperado! -j-Si 
hubiéramos esperado un poco, sin tanta prisal»Mientras 
tanto Cox bahía vuelto a su casa y contado a su esposa 
el extraño suceso; ambos lo habían discutido con 
vehemencia y estaban de acuerdo en que el difunto 
Goodson era el único hombre de la ciudad capaz. de 
ayudar a un forastero en apuros con la bonita cantidad 
de veinte dólares. Luego hubo una pausa y los dos se 
quedaron pensativos y sumidos en silencio. Y, a 
intervalos, se mostraban nerviosos e inquietos. 
Finalmente la esposa dijo, como parta sí: 

-Nadie conoce este secreto fuera de los Richards... y 
de nosotros... Nadie. 

El marido salió de su ensimismamiento con leve 
sobresalto y contempló con aire meditativo a su mujer, 
cuyo rastro se había vuelto muy pálido. Luego se 


levantó titubeando y miró furtivamente su sombrero y 
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después a su esposa .... una suerte de muda interrogante. 
La señora Cox tragó saliva un par de veces, la mano 
sobre la garganta y, en vez de hablar, hizo un gesto de 
asentimiento. Un momento después, se quedó sola y 
murmurando parta sí. 

Ahora Richards y Cox recorrían presurosamente las 
calles desiertas, desde direcciones opuestas. Se 
encontraron, jadeantes, al pie de la escalera de la 
imprenta: allí, bajo el resplandor de la luz artificial, se 
leyeron mutuamente sus rostros. Cox murmuró: 

Nadie sabe esto fuera de nosotros? 

La susurrada respuesta fue: 

-iNi un alma..., palabra! -¡Ni un alma! 

-Si no es demasiado tarde para... 

Ambos empezaron a subir por la escalera; en ese 
momento les alcanzó un chico, y Cox le preguntó: 

-¿Eres tú, Johnny? 

-Sí, señor. 

-No hace falto que envíes el correo de la mañana... 
ni ningún correo. Espera mis órdenes. 

El correo ha sido despachado ya, señor. 

-¿Despachado? 

En esta palabra se percibía una indeleble decepción. 

-Sí, señor. El horario para Brixton y las otras 


ciudades ha cambiado hoy, señot..., y he tenido que 
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enviar el correo veinte minutos antes de lo habitual. 
Tuve que darme mucha prisa; si hubiera tardado dos 
minutos... 

Los dos hombres se volvieron y se alejaron 
lentamente, sin esperar el resto. Ninguno habló durante 
diez minutos; luego Cox dijo con tono irritado: 

-No comprendo por qué se apresuro usted tanto, 
Richards. 

La respuesta fue bastante humilde: 

-Me doy cuenta ahora, pero no sé por qué no me la 
di hasta que fue demasiado tarde. La próxima vez, 

“¡Al diablo con la próxima vez! No volverá a 
presentarse en mil años. 

Los amigos se separaron sin darse las buenas noches 
y se dirigieron a sus casas con arrastrado andar de 
hombres mortalmente heridos. Al llegar a sus hogares, 
sus esposas se levantaron de un salto con un ansioso: ¿Y 
qué?» Luego leyeron la respuesta en los ojos de sus 
maridos y se desplomaron sobre sus sillones, sin esperar 
a que se lo dijeran. En ambas casos siguió una discusión 
acalorada, algo nuevo; en otras ocasiones se había 
discutido, pero sin acaloramiento, sin malas palabras. 
Esa noche las discusiones parecían plagios la una de la 


otra. La señora Richards dijo: 
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-Si hubieses esperado un poco, Edwatd...; si lo 
hubieses pensado. Pero no... Tuviste que ir corriendo al 
periódico y divulgarlo por todas partes. 

El papel decía que debía publicarse. 

Eso no significa nada. También decía que podía 
hacerse una investigación privada, si lo preferías. -¿Es 
verdad o no? 

-Sí, es verdad. Pero, cuando pensé en el revuelo que 
se produciría y en el honor que significaba pura 
Hadleyburg que un forastero depositase tanta confianza 
en ella... 

-Oh, sí, sé todo eso, pero, si lo hubieras pensado un 
poco, te habrías dado cuenta de que no podías 
encontrar al hombre, porque está en la tumba y no dejó 
ni parientes, ni hijos ni perros; y, visto que a fin de 
cuentas el dinero iría a parar a manos de alguien que 
tenía muchas necesidades y que no perjudicaría a nadie, 
Y... 

La señora Richards se echó a llorar. Su marido, 
buscando algo que pudiera consolarla, le dijo: 

-Después de todo, Mary, quizá sea mejor así. -¡Vete 
a saber! Quizá todo estaba predestinado... 

-¡Predestinado! Oh... Todo está predestinado 
cuando una persona se da cuenta de que ha sido 


estúpida. -Sí, estaba también predestinado que el dinero 
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viniera a nuestras manos de esta forma especial y tú 
decidieras entrometerte en los planes de la Providencia... 
Quién te dio derecho a hacerlo? Algo malvado, eso es 
todo... Fue, simplemente, un engreimiento blasfemo que 
no le cuadraba ya a un modesto y humilde profesor de... 

-Pero, Marty... Tú sabes qué educación nos han 
dado, como a todos los demás; ha llegado a ser en 
nosotros una segunda naturaleza el no pararnos ni un 
momento a pensar cuando hay que hacer algo 
honrado... 

-Oh, ya lo se, ya lo sé... Ha sido un sempiterno 
adiestramiento, adiestramiento, más adiestramiento en 
materia de honradez... de honradez escudada, desde la 
propia cuna, contra las tentaciones posibles y, por lo 
tanto, honradez artificial y débil como el agua al llegar la 
tentación, según hemos visto esta noche. Dios sabe que 
nunca tuve sombras de una viuda sobre mi petrificada e 
indestructible honradez hasta ahora; y ahora, bajo el 
impulso de la primera grande y auténtica tentación, 
Edward, yo..., yo, Edward, creo que la honradez de esta 
ciudad está tan podrida como la mía, tan podrida como 
la tuya. Se trata de una ciudad mezquina, cruel, avara, sin 
más virtud que esta honradez tan célebre y de que tanto 
se enorgullece. Por eso, Dios me ayude, creo que, si 


llega un día en que la honradez se ve sometida a una 
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eran tentación, su fama se desplomará como un castillo 
de naipes. Ahora que me confieso me siento mejor: me 
he engañado y lo he hecho siempre sin darme cuenta. 
Que ningún hombre vuelva a llamarme honrada; no 
quiero serlo. Yo... Bueno, Maty..., yo pienso poco más o 
menos como tía. -¡Además, me parece tan raro, tan 
absurdo! Yo nunca lo habría creído... Nunca. 

Siguió un largo silencio; ambos estaban sumidos - 
¡en sus pensamientos. Finalmente la esposa levantóla 
vista y dijo: 

-Sé en qué estás pensando, Edward. 

Richards tenía un aire turbado de hombre atrapado. 

-Me avergúenza confesarlo, Mary, pero ¿qué más 
da, Edward. Yo estaba pensando en lo mismo. 

-Estoy seguro. Dime. 

Estabas pensando en qué bueno sería si alguien 
pudiese adivinar cuál, fue la indicación que le hizo 
Goodson al desconocido. 

-Pues es verdad. Me siento culpable y avergonzado. 
-¿Y tú? 

-Se me ha pasado ya. Preparémonos un jergón aquí; 
tenemos que montar la guardia hasta que se abra por la 
mañana el banco pira poder entregar el talego... -¡Oh, 
querido, querido! -Si no hubiésemos cometido ese error! 


Prepararon el jergón y Maty dijo: 
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-¿Cuál podrá ser el «sésamo, ábrete..? Me pregunto 
cuál podrá ser la indicación... Pero, ahora, vamos 
acostarnos. 

-¿Y a dormir? 

-No. A pensar. 

-Sí. A pensar. 

A estas alturas los Cox habían terminado ya su 
discusión y se habían reconciliado y se estaban 
dedicando a... a pensar, a pensar y a agitarse y a 
desasosegarse y a cavilar inquietos sobre la indicación 
que podía haberle hecho Goodson al necesitado 
forastero, esa indicación de oro, la indicación que valía 
cuarenta mil dólares efectivos. 

La razón de que la oficina telegráfica del pueblo 
permaneciese abierta más tarde que de costumbre era 
que cl encargado de la imprenta en que se hacía el 
periódico de Cox era el representante local de la 
"Associated Press". Podría decirse que era su 
corresponsal honorario, ya que no lograba ni cuatro 
veces al año enviar treinta palabras aceptables. Pero esta 
vez las cosas fueron distintas. Su despacho 


comunicando el coso obtuvo una respuesta inmediata: 


«MANDE TODO... CON TODO DETALLE... MIL 
DOSCIENTAS PALABRAS» 
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-¡Una orden colosal! El encargado le dio 
cumplimiento y fue el hombre mas orgulloso del 
Estado. A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, el 
nombre de Hadleyhurg, la incorruptible, estaba en 
labios de toda la gente de los Estados Unidos, desde 
Montreal hasta el Golfo de México, desde los 
ventisqueros de Alaska hasta los bosquecillos de 
naranjos de Florida: millones y millones de personas 
discutían el caso del forastero y su talego de oro y se 
preguntaban si aparecería el hombre buscado y 
confiaban en conocer pronto..., inmediatamente, nuevas 


noticias sobre el particular. 
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II 


La ciudad de Hadleyburg se despertó célebre, 
asombrada, feliz, orgullosa. Indescriptiblemente 
orgullosa. Sus diecinueve ciudadanos más importantes, 
acompañados de sus esposas, empezaron a estrechar 
manos, sonrientes, radiantes, felicitándose mutuamente 
y diciendo que este asunto añadía una nueva palabra al 
diccionario Hadleyburg sinónimo de incorruptible que 
estaba destinada a vivir en los diccionarios eternamente. 
Y los ciudadanos más humildes, los más modestos y sus 
esposas caminaban por la ciudad y se comportaban de 
manera muy parecida. Todos corrían al banco a ver el 
talego de oro, y, antes del mediodía, desde Brixton y las 
ciudades vecinas, comenzó allegar una multitud triste y 
envidiosa. Y esa tarde y al día siguiente comenzaron a 
llegar de todas partes reporteros para comprobar la 


existencia del talego y su historia y reescribir el asunto. 
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E hicieron arbitrarias descripciones del talego y de la 
casa de Richards y del banco y de la iglesia presbiteriana 
y de la iglesia baptista y de la plaza pública y del 
ayuntamiento, donde se realizaría la prueba y se 
entregaría el dinero, e hicieron detestables retratos de 
los Richards y del banquero Pinkerton y de Cox y del 
administrador y del reverendo Burgess y del catteto..., y 
hasta de Jack Halliday, el vagabundo, el simpático 
holgazán, cazador y pescador furtivo, amigo de los 
niños y de los perros extraviados. El pequeño 
Pinkerton, zalamero y de estúpida sonrisa, mostraba el 
talego a los recién llegados y se frotaba complacido las 
suaves palmas de las manos y se explayaba sobre la 
hermosa y antigua reputación de honradez de la ciudad 
y sobre la maravillosa confirmación de la misma, y 
manifestaba su creencia de que el ejemplo se difundiría 
ahora por toda la geografía del mundo norteamericano y 
habría hecho época en la historia de la regeneración 
moral de la humanidad. Y así sucesivamente. 

A1 cabo de una semana todo había vuelto a sus 
aguas. La salvaje embriaguez de orgullo y de alegría se 
había calmado y se había ido convirtiendo en una alegría 
tranquila, dulce, complaciente, silenciosa, una especie de 
honda, innominada e inenarrable satisfacción. En todos 


los rostros estaba impresa una apacible y santa felicidad. 
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Luego se produjo una transformación. Fue ,una 
transformación gradual, tan gradual que apenas se 
percibió al principio, casi nadie se dio cuenta, salvo Jack 
Halliday, que se daba cuento de todo y siempre se reía 
de todo, fuese lo que fuese. Jack empezó por hacer 
observaciones sarcásticas, diciendo que el aire de la 
gente no era tan feliz como un par de días antes; luego 
afirmó que el nuevo talante se iba convirtiendo en 
positiva tristeza; después que se volvía enfermizo y, 
finalmente, que todos estaban tan cavilosos, pensativos 
y distraídos, que habría podido robarles hasta el último 
centavo de los bolsillos sin turbar sus sueños. 

Llegas a este punto poco más o menos los jefes de 
familia de las diecinueve casas más impar. 

tintes, a la hora de ir a la cama generalmente con un 
suspiro dejaban escapar esta reflexión: 

-¡Ah! -¿Cuál habrá sido la indicación que hizo 
Goodson? 

E inmediatamente con un escalofrío llegaban estas 
palabras de la esposa del cabeza de familia: 

-¡Oh, no digas esol -¿Qué cosas horribles estás 
rumiando? ¡Quítatelas de la cabeza, por amor de Dios! 

Pero aquellos hombres volvían a formular la 
pregunta la noche siguiente... y obtenían la misma 


respuesta, aunque más débil. 
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Y, al llegar la tercera noche, de nuevo se repetía la 
pregunta, con angustia y aire distraído. Esta vez y la 
noche siguiente las mujeres hacían un nervioso y débil 
movimiento de protesta y trataban de decir algo. Pero 
no lo decían. 

Y a la noche siguiente reencontraban su voz y 
respondían con anhelo: 

-¡Ah, si pudiéramos adivinarla! 

Los comentarios de Halliday se volvían cada día más 
despectivos y desagradables. Se paseaba sin cesar, 
riéndose de la ciudad ya como algo individual, ya en su 
conjunto. Pero aquella risa era la única que quedaba en 
Hadleyburg, y caía en medio de un espacio vacío y 
desierto. No se veían nada más que caras largas. 
Halliday llevaba por todas partes una cigarrera montada 
sobre un trípode, simulando que se trataba de una 
cámara fotográfica y detenía a los paseantes y les 
enfocaba y decía: 

-¡Atención! Muestren una cara agradable, por favor. 

Pero ni siquiera esta broma podía sorprender a los 
melancólicos rostros y suavizatlos. 

Así transcurrieron tres semanas, ya sólo faltaba una. 
Era la noche del sábado, después de la cena. 

En vez del habitual ajetreo y agitación y bullicio y la 


alegría y la gente de compras propios de los sábados por 
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la noche, las calles estaban desiertas y desoladas. 
Richards y su vieja esposa estaban sentados en su salón, 
enfrascados en lúgubres pensamientos Ésta era la 
costumbre de todas los noches. La vieja costumbre de 
leer, tejer o charlar apaciblemente o recibir o hacer 
visitas a los vecinos batía desaparecido, olvidada desde 
hacía muchísimo tiempo .... hacía dos o tres serranas. 
Ahora nadie conversaba, nadie leía, nadie hacía visitas. 
Todos se quedaban sentados en sus casas, suspirando, 
inquietos, silenciosos, intentando averiguar esa Famosa 
frase. 

El cartero dejó una carta. Richards miró con 
indiferencia la letra del cobre v el sello, ambos 
desconocidos, y tiró la carta .sobre la mesa y reanudó 
sus conjeturas y sus irremediables y tristes congojas en 
el punto donde las dejara. Dos o tres horas después su 
esposa se levantó con aire cansado y se disponía .1 
marcharse a la cama sin darle las buenas noches cosa 
normal ahora, pero se detuvo cerca de la carta y la miró 
durante unos instantes con apagado interés; luego la 
abrió y comenzó a recorrerla rápidamente con los ojos. 
Richards, que esta sentado con la silla echada hacia atrás 
contra la pared y el mentón entre las rodillas, ovó caer 
algo. Era su esposa. Se abalanzó sobre ella pura 


levantarla, pero la señora Richards exclamó: 


30 


EL HOMBRE QUE CORROMPIÓ HADLEYBURG 


-¡Déjame en paz! Me siento demasiado feliz. Lee la 
catta... ¡Léela! 

La leyó. La devoró con los ojos, mientras su cerebro 
trepidaba. La carta provenía do un Estado lejano y 
decía: 

Usted no me conoce, pero es lo mismo; necesito decirlo albo. 
Acabo de volver de Méjico y me he enterado de ese episodio. Desde 
luego usted no sabe quién hizo esa indicación, pero yo soy la única 
persona viva que lo sabe. Fue Goodson. Le conocí muy bien hace 
muchos años. Pasé por la ciudad de Hadleyburg esa misma noche 
y fui su huésped hasta la llegada del tren de medianoche. Le oí 
hacerle esa indicación al forastero en la oscuridad, en Hale Alley. 
El y yo conversamos sobre el asunto durante el trayecto a su casa y 
luego fumando un puro. Goodson mencionó u machos de ustedes, 
en el transcurso de la conversación, refiriéndose a la mayoría en 
forma muy poco lisonjera, pero habló de dos o tres favorablemente, 
entre ellos de usted. Digo favorablemente y nada más. Recuerdo 
haberle oído decir que no le gustaba en realidad ninguno de sus 
convecinos, ni uno solo, pero que usted creo que dijo usted, estoy 
casi seguro le había hecho un gran favor en cierta ocasión, 
posiblemente sin saber su verdadero valor y me dijo que, si hubiese 
tenido un patrimonio, se lo habría dejado a usted al morir y una 
maldición a cada tino de sus conciudadanos. Pues bien: si fue 
usted quien le hizo ese favor; es usted su legítimo heredero y fierre 


derecho al talego de oro. Sé que puedo confiar en su honor y en su 
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honradez, porque en un ciudadano de Hadleyburg tales virtudes 
constituyen un patrimonio que no falta. Por esto, le revelaré esa 
frase, coca el convencimiento de que, si no fuera usted la persona 
buscada, usted la buscará y la encontrará y cuidará de que la 
deuda de gratitud del pobre Goodson por el favor mencionado sea 
pagada. 

La frase es la siguiente: «USTED DISTA MUCHO 
DE SER UN HOMBRE MALO: VÁYASE Y 
REFÓRMESE» 

HOWARD L. STEPHENSON 


-¡Oh, Edward! -El dinero m nuestro y me siento tan 
contenta, tan contenta!... -¡Bésame, querido! 

-¡Hace tanto tiempo que no nos ciamos un beso!... Y 
necesitamos tanto el dinero... y ahora estás libre de 
Pinkerton y de su banco; ya no somos esclavos de 
nadie... Me parece que sería capaz de volar de alegría. 

La pareja pasó media hora feliz sobre el canapé, 
acariciándose: habían vuelto los días de antaño, los días 
que empezaron con su noviazgo y que duraron sin 
interrupción hasta que el forastero trajera su mortífero 
oro. Al poco rato la esposa dijo: 

-¡Oh, Edward!... -¡Qué suerte tuvimos de que le 
hicieras aquel gran favor al pobre Goodson! Goodson 


nunca me gustó, pero ahora siento afecto por él. Y fue 
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muy hermoso el que nunca mencionaras el asunto ni te 
jactaras de haber hecho tal favor. 

Luego, en tono de reproche, la señora Richards 
agregó: 

-Pero debiste habérmelo dicho, Edwatd... Debiste 
habérselo dicho a tu esposa. 

-Bueno... Yo... Como comprenderás, Mary... 

-Ahora déjate de tartamudear y cuéntame eso, 
Edward. Siempre te quise y ahora estoy orgullosa de ti. 
Todos creen que sólo hubo un alma generosa en esta 
ciudad, y ahora resulta que tía... -¿Por qué no me lo 
cuentas, Edward? 

-Este... Peto... -¡No puedo, Maty]! 

-¿No puedes? -¿Por qué no puedes? 

-Te diré... Él... él... Bueno... El caso es que me 
obligó a prometer que no lo contaría. 

La mujer de Richards lo miró de arriba abajo y dijo 
con mucha lentitud: 

-Te... lo hizo... prometer? -¿Por qué me dices eso, 
Edward? 

-Crees que yo sería capaz de mentirte, Mary? 

Turbada, se quedó en silencio durante un rato, luego 
puso su mano en la de su marido y dijo: 

-No... No. En tu vida has dicho una mentira, pero 


ahora que los cimientos de las cosas parecen estar 
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desmoronándose bajo nuestros pies, nosotros... 
nosotros... 

Por un momento la señora Richards se quedó sin 
voz y luego dijo desfalleciendo: 

-No nos dejes caer en la tentación... Creo que has 
hecho realmente esa promesa, Edward. Así sea. 
Dejemos el asunto. Ahora... todo eso ha pasado, 
volvamos a ser felices; no es hora de nubes. 

A Edward le costó un gran esfuerzo complacerla, 
porque su espíritu no hacía sino vagar, tratando de 
recordar qué favor le había hecho a Goodson. 

La pareja pasó despierta la mayor parte de la noche. 
Edward preocupado, pero no muy feliz. Mary haciendo 
proyectos sobre qué haría con el dinero. Edward trataba 
de recordar aquel favor. 

Su conciencia se sentía atormentada por una pizca 
de amargura, pensando en la mentira que le había dicho 
a su mujer... si se trataba de una mentira. Y si se trataba 
de una mentira, -¿qué? -¿Era una cosa tan grave? 
Después de todo, -¿no nos comportamos quizá de 
forma mentirosa? Y entonces, -¿por qué no mentir? 
Mirad a Maty, por ejemplo; mientras él se apresuraba a 
hacer su acto de honradez, -¿qué estaba haciendo Mary? 


-¡Lamentarse de que los papeles no hubiesen sido 
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destruidos y de no haberse quedado con el dinero! -¿Es 
acaso mejor robar que mentir? 

Este punto perdió ahora su aguijón; la mentira pasó 
a un segundo plano, dejando tras sí el consuelo. Pero 
existía aún otro problema: -¿Había hecho él 
efectivamente ese favor? Estaba el testimonio del 
mismo Goodson, como se podía leer en la carta de 
Stephenson. No podía haber mejor testimonio: era hasta 
la prueba de que había hecho el favor. Desde luego. De 
modo que el punto quedaba resuelto. No, no del todo. 
Recordó con sobresalto que aquel desconocido señor 
Stephenson tenía alguna duda sobre si la persona que 
había hecho el favor era Richards o algún otto... y... - 
¡Dios mío! -¡Había dejado en sus manos una cuestión de 
honor! Él mismo tenía que decidir adónde debía ir a 
parar el dinero, y el señor Stephenson no dudaba de 
que, si él no era el hombre tascado, iría honestamente 
en busca del mismo. -¡Oh!, era terrible poner a un 
hombre en semejante situación. -¡Ah! -¿ Por qué habría 
expresado Stephenson aquella duda? -¿Por qué había 
querido aquella intromisión ? 

La meditación prosiguió. -¿Cómo se explicaba que 
Stephenson recordara el nombre de Richards como 
aquél que había hecho el favor y no algún otro nombre? 


Esto tenía buen aspecto. -Sí, muy buen aspecto. En 
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realidad, su aspecto era cada vez mejor..., hasta que se 
convirtió en una verdadera prueba. Y entonces Richards 
la expulsó inmediatamente de su espíritu, porque su 
instinto personal le decía que, cuando quedaba 
establecida una prueba, era preferible dejarla así. 

Ahora se sentía razonablemente cómodo, pero 
quedaba aún otro detalle, que se le imponía. Desde 
luego él había hecho aquel favor, esto ya estaba 
admitido, pero -¿en qué consistía el favor? Era 
indispensable recordarlo; no se iría a dormir mientras no 
lo recordara. Y así se puso a pensar. Y pensó, pena:;, 
pensó uno docena de cosas favores posibles, -hasta 
probables-, pero ninguno le parecía adecuado, ninguno 
de ellos parecía lo bastante grande, ninguno de ellos 
parecía valer aquel dinero, la fortuna que Goodson 
quería dejarle en su testamento. Y, además, el no 
recordaba haberlo hecho. Y bien... Y Bien.. ¿Qué clase 
de favor podía ser para tornar tan exageradamente 
agradecido a un hombre' -¡.Ah! -¡Debía ser la salvación 
de su alma! Sin duda, se trataba de eso. ví. Ahora 
recordaba cómo había emprendido antaño la tarea de 
convertir a Goodson y cómo había trabajado en eso 
durante no menta de...; iba a decir tres meses, pero 
después de un examen másdetenido disminuyó cl 


término a un mes, luego a uno semana, después a un 
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día, finalmente a nada. -Sí, ahora recordaba y con poco 
grata nitidez que Goodson le había dicho que se fuera al 
diablo y que se ocupara de sus asuntos. -¡Él no tenía 
ganas de seguir a Hadleyburg en el paraíso! 

Por eso aquella solución estaba equivocado: él no 
había salvado el alma de Goodson. Richards se sintió 
desalentado. Al poco tiempo se le ocurrió otra idea. 
¿habría salvado los bienes de Goodson ? No, eso aro: 
Goodson carecía de bienes. -¿Su vicia? ;Eso era! 
Naturalmente. Debía de habérsele ocurrido untes. Esta 
ves, con seguridad, estaba sobre la verdadero pista. El 
molino de su imaginación empozo a funcionar 
empecinadamente al cubo de un instante. 

Después, durante dos fatigosas horas, se dedicó! a 
salvarle la vicia a Goodson. La salvaba en todo tipo de 
formas difíciles y peligrosas. En todos los casos la 
salvaba satisfactoriamente hasta cierto punto. Luego, 
cuando estaba empezando a convencerse de que aquello 
había sucedido realmente así, aparecía un molesto 
detalle que hacía todo inverosímil. Como cuando lo 
salvaba de morir ahogado, por ejemplo. En ese caso 
Richards arrastraba a Goodson hasta la orilla en estado 
de inconsciencia, mientras una multitud miraba y 
aplaudía, pero, cuando ya lo había pensado todo y 


estaba empezando a recordarlo, aparecía un conjunto de 
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detalles insalvables: toda la ciudad tendría conocimiento 
del hecho, también lo tendría que saber Mary y él 
mismo debía recordarlo muy bien, en lugar de ser un 
insignificante favor que le había hecho "posiblemente 
sin saber su verdadero valor". Y, en este punto, 
Richards recordó que, además, él no sabía nadar. 

Ah... había un punto que se le había pasado por alto 
desde el principio: debía haber un favor que le había 
hecho "posiblemente sin saber su verdadero valor". 
Esto habría limitado las investigaciones. Y así, 
precisamente con esto, poco a poco, encontró el hilo del 
asunto. Goodson, muchos años antes, había estado a 
punto de casarse con una dulce y linda muchacha 
llamada Nancy Hewitt, pero sin saber muy bien por qué 
el noviazgo se había roto. La muchacha murió; 
Goodson siguió siendo soltero y poco a poco se 
convirtió en un hombre amargado, que despreciaba 
abiertamente al género humano. Poco después de morir 
Nancy, la ciudad descubrió o creyó descubrir que 
aquélla había tenido algo de sangre negra en las venas. 
Richards trabajó durante no poco tiempo con estos 
detalles y por fin, le pareció recordar cosas relativas a 
aquella historia, que se le habían perdido en la memoria. 
Le pareció recordar vagamente que era él quien había 


descubierto lo de la sangre negra, que era él quien se lo 
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había dicho a la ciudad, que la ciudad le había 
comunicado a Goodson la fuente del hallazgo, que él 
había salvado así a Goodson de casarse con una 
muchacha de color, que él le había hecho aquel gran 
favor "sin saber su verdadero valor", pero que Goodson 
sabía su valor y que se bahía salvado a duras penas del 
peligro y por eso se había ido a la tumba agradecido a su 
benefactor y lamentando no poder dejarle un 
patrimonio. Todo resultaba ahora claro y simple, y 
cuanto más lo meditaba Richards, más claro y seguro se 
sentía. Finalmente, cuando se acurrucó para dormir 
satisfecho y feliz, recordó todo aquello como si hubiese 
ocurrido el día anterior. En realidad recordaba 
vagamente que Goodson le había expresado su gratitud 
en cierta ocasión. Mientras tanto Mary había invertí, do 
seis mil dólares en una casa nueva para sí y un par de 
pantuflas para su pastor, y luego se había quedado 
apaciblemente dormida. 

El mismo sábado por la noche el cartero había 
entregado una carta a cada uno de los demás ciudadanos 
importantes de Hadleyburg: diecinueve cartas en total. 
Los sobres eran todos distintos, y la caligrafía de la 
dirección era también distinta, ¡pero las carros 
contenidas eran idénticas en todos sus detalles, menos 


en uno. Eran copias exactas de la carta recibida por 
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Richards hasta la letra, y todas iban firmadas por 
Stephenson, pero, en lugar del nombre Richards, 
figuraba el del respectivo destinatario. 

Durante el transcurso de la noche los otros 
dieciocho ciudadanos importantes hicieron lo que hacía 
a la misma hora su conciudadano Richards: aplicaron 
sus energías a recordar el notable favor que le hicieran 
inconscientemente a Barclay Goodson. En ninguno de 
los casos resultaba fácil la tatea; con todo, tuvieron 
éxito. Y mientras estaban entregados a aquel trabajo, 
que era difícil, sus esposas consagraban la noche a gastar 
el dinero, cosa mucho más fácil. Durante aquella sola 
noche las diecinueve esposas gastaron un promedio de 
siete mil dólares coda una de los cuarenta mil 
contenidos en el talego: ciento treinta y tres mil dólares 
en total. 

Al día siguiente Jack Halliday se llevó una sorpresa. 
Advirtió que los rostros de los diecinueve ciudadanos 
más importantes de Hadleyburg y los de sus esposas 
mostraban nuevamente aquella expresión de apacible y 
santa felicidad. Esto le resultó incomprensible y, por lo 
demás, no logró inventar observación alguna al respecto 
que pudiese cambiarla o turbarla. 

Y por eso le llegó el turno de mostrarse insatisfecho 


de la vida. Sus conjeturas sobre los motivos de la 
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felicidad fracasaron en todos los casos. Al encontrarse 
con la señora Wilcox y advertir el placido éxtasis de su 
rostro, Jack Halliday se dijo: «Su gata ha tenido gatitos», 
y fue a preguntárselo a la cocinera de aquélla; no era 
verdad. La cocinera bahía notado el aspecto de felicidad, 
pero ignoraba la causa. Al advertir la reiteración del 
éxtasis en el rostro de Billson "tabla rasa" (su apodo), 
tuvo la convicción de que algún vecino de Billson se 
había roto una pierna, pero la averiguación le demostró 
que no había ocurrido esto. El reprimido éxtasis del 
rostro de Gregory Yates sólo podía significar que se le 
había muerto la suegra, pero, tampoco esto era verdad. 
Y Pinkerton... Pinkerton... ha cogido en el aire diez 
centavos que estaba a punto de perder. Y así 
sucesivamente. En algunos casos las suposiciones 
quedaban en situación de dudosas; en otros, resultaban 
equivocadas. Por fin Halliday se dijo: Sea como fuere, es 
evidente que diecinueve familias de Hadleyburg están 
provisionalmente en el paraíso. No sé cómo ha 
ocurrido, sólo sé que la Providencia está hoy de 
vacaciones». 

Un arquitecto y constructor del Estado contiguo se 
había aventurado a instalar una pequeña empresa en 
aquella localidad poco prometedora y su placa estaba 


colgada ya desde hacía una semana, pero no se había 
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hecho vivo ni un cliente: el arquitecto estala desanimado 
y lamentaba haber venido. Pero su humor cambió 
súbitamente. Una tras otra le visitaron las esposas de los 
ciudadanos importantes y le dijeron: 

-Venga a mi casa el lunes, pero no hable del asunto 
por ahora. Tenemos la intención de construir. 

El arquitecto recibió ese día once invitaciones. Por 
la noche le escribió a su hija ordenándole que rompiese 
su noviazgo con el estudiante. Le dijo que se” podría 
casar con un mejor partido. 

Pinkerton, el banquero; y otros dos o tres hombres 
acomodados pensaban construir casas de campo..., pero 
esperaban. Los hombres de esa clase no cuentan sus 
pollos antes de que estén incubados. 

Los Wilson planearon una grandiosa novedad: un 
baile de mascaras. No hicieron promesas concretas, sino 
que les dijeron confidencialmente a sus amistades que se 
lo estaban pensando y que seguramente lo harían, ..y, si 
lo hacemos, usted cero invitado, desde luego». La gente 
se mostraba sorprendida y se decía: Esos pobres Wilson 
están locos. No pueden permitírselo, Algunas de las 
diecinueve esposas les dijeron en privado a sus maridos: 
«La idea es buena; esperaremos a que hayan dado ese 
baile de pacotilla y luego nosotros daremos otro que 


causará vértigo... 
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Los días pasaron y la cuenta de los futuros 
derroches cada vez más, con creciente desenfreno, con 
aturdimiento y temeridad cada vez mayores. Parecía que 
los diecinueve ciudadanos importantes de Hadleyburg 
no sólo gastarían sus cuarenta mil dólares antes de 
cobratlos, sino que estarían completamente endeudados 
cuando fueran a cobrarlos. En algunos casos la gente 
ligera de cascos no se conformaba con los proyectos de 
gastos, sino que realmente gastaba... a crédito. 
Compraba tierras, granjas, títulos, buena ropa, caballos y 
otras cosas; pagaba al contado la señal... y se 
comprometía a pagar el resto a los diez días. Luego vino 
la segunda fase, y Halliday advirtió que una horrible 
ansiedad comentaba a hacer su aparición en muchos 
rostros. Volvió a sentirse intrigado y no supo cómo 
interpretar aquello. «Los gatitos de Wilcox no han 
muerto, porque no han nacido; nadie se ha roto una 
pierna; no ha tenido lugar una reducción en el número 
de suegras, no ha sucedido nada... El misterio es 
impenetrable, había, además de Halliday, otro hombre 
intrigado: el reverendo Burgess. Desde hacía días, 
adondequiera que iba, la gente parecía seguirlo o 
acecharlo; y, si se encontraba alguna vez en un sitio 
retirado, podía tener la seguridad de que aparecería uno 


de los diecinueve vecinos importantes y le pondría a 
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hurtadillas en la mano un sobre y le murmuraría: ,Para 
abrir el viernes por la noche en el ayuntamiento», y 
desaparecía luego con aire culpable. Esperaba aunque 
con muchas dudas, pues Goodson estaba muerto que 
alguien diese un paso adelante pidiendo el talego lleno 
de dinero, pero nunca se le había ocurrido que hubiese 
toda una multitud de pretendientes. Cuando por fin 
llegó el gran viernes, comprobó que tenía diecinueve 


sobres. 
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II 


El ayuntamiento nunca había presentado un aspecto 
tan impresionante. En el fondo del estrado se veía un 
llamativo grupo de banderas. Ice trecho en trecho, a lo 
largo de las paredes, había guirnaldas de banderas; el 
frente de las galerías estaba revestido de banderas y las 
columnas que las sostenían estaban envueltas en 
banderas. Todo aquello tenía como objeto impresionar 
a los forasteros, porque acudirían muchos, sobre todo 
en representación de la prensa. El salón estaba lleno. 
Los cuatrocientos doce asientos fijos, ocupados, como 
también las sesenta y ocho silas suplementarias 
colocadas en los pasillos. Los peldaños del estrado 
estaban ocupados. Á algunos forasteros distinguidos les 
habían dado asiento en el estrado. Junto a la herradura 
de mesas que cercaban el frente y los costados del 


estrado, se hallaba sentado un nutrido grupo de 
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corresponsales especiales llegados de todas partes. Era 
el salón mejor adornado que jamás hubiera visto la 
ciudad. Había algunos tocados tirando a lujosos y, en 
algunos casos, las damas que los lucían parecían no estar 
familiarizadas con aquel tipo de vestidos. Al menos, así 
lo creía la, ciudad, pero la idea quizá se debiera a que la 
ciudad sabía que aquellas damas nunca se habían metido 
en aquellos vestidos. 

El talego de oro estaba sobre una mesita en el 
primer plano del estrado, donde todos los presentes 
podían verlo. La mayor parte de éstos lo contemplaban 
con apasionado interés, con tal interés, que se le boca 
agua: con un interés ansioso y patético. 

Una minoría de diez o nueve parejas lo contemplaba 
con ternura, amorosamente, con ojos de dueños, y la 
mitad masculina de esa minoría ensayaba los 
conmovedotres discursitos de gratitud que poco después, 
de pie, pronunciarían en respuesta a los aplausos y 
felicitaciones del público. De vez en cuando uno de 
ellos extraía del bolsillo del chaleco un trocito de papel y 
le echaba un vistazo a hurtadillas para refrescar la 
memoria. 

Naturalmente se oía un murmullo de conversación; 
como sucede siempre en estas ocasiones. Finalmente, 


cuando el reverendo Burgess se puso en pie y apoyó la 
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mano en el talego, se habría podido oír el roer de sus 
microbios, tal era el silencio reinante. Burgess narró la 
curiosa historia del talego, luego prosiguió hablando con 
calurosas ¡palabras de la antigua y bien ganada 
reputación de Hadleyburg por su intachable honradez y 
por el legítimo orgullo que los habitantes sentían por 
esta reputación. Dijo que dicha fama era un tesoro de 
inestimable valor, que, merced a la Providencia, ese 
valor se había acrecentado ahora considerablemente, ya 
que el nuevo suceso había difundido su fama por todas 
partes y atraído así los ojos del mundo americano sobre 
la ciudad y convertido el nombre de Hadleyburg, para 
siempre así lo esperaba y creía en sinónimo de 
incorruptibilidad comercial [Aplausos]. 

-¿Y quién ha de ser el guardián de este noble tesoro? 
-¿Toda la comunidad? -¡No! La responsabilidad es 
individual, no colectiva. A partir de hoy cada uno de 
ustedes, en su propia persona, es su guardián especial, y 
es individualmente responsable de que ese tesoro no 
sufra menoscabo alguno. -¿Aceptarán ustedes, acepta 
cada uno de ustedes, esa gran misión? [Tumultuso 
asentimiento]. Entonces, bien. Transmítanla a sus hijos 
y a los hijos de sus hijos. Hoy la honradez de ustedes 
está por encima de todo reproche: cuiden de que siga 


estándolo. Hoy no hay en esta comunidad una sola 
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persona que pueda ser empujada a tocar un penique 
ajeno: cuiden de mantenerse siempre en ese estado de 
gracia. [«-¡Cuidaremos de ello, ¡Cuidaremos de ello!»] 
Ésta no es la ocasión indicada paro establecer 
comparaciones entre nosotros y las demás ciudades, 
algunas poco amables con nosotros. Islas tienen sus 
costumbres y nosotros, las nuestras. Démonos por 
satisfechos. [Aplausos] He terminado. Tajo mi mano, 
amigos míos, reposa el elocuente reconocimiento de lo 
que significamos, hecho por un Forastero: merced a su 
intervención, el mundo sabrá siempre lo que somos. No 
sabemos quién os, pero en nombre de ustedes le 
expreso nuestra gratitud y les pido que expresen, con 
una aclamación, su acuerdo. 

La concurrencia se levantó como un solo hombree 
hico retumbar los muros con los aplausos de su gratitud 
durante un largo minuto. Luego se sentó, y el señor 
Burgess sacó un sobre del bolsillo. La concurrencia 
contuvo el aliento mientras Burgess rasgaba el sobe y 
extraía de él una hojita de papel. Leyó su contenido con 
tono lento y solemne, mientras el auditorio escuchaba 
con extática atención aquel documento mágico. Corla 
una de sus palabras valía un lingote de oro: 

«La indicación que le hice a aquel atribulado forastero fue: Usted 


dista mucho de ser un hombre malo; váyase y refórmese.» 
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Luego continuó: 

-Dentro de un momento sabremos si la indicación 
aquí citada corresponde a la escondida en el talego, y, si 
resulta ser así y así será, indudablemente, este talego de 
oro le corresponderá a un ',. 

conciudadano que será desde ahora para esta nación 
el símbolo de la virtud que ha dado fama a nuestra 
ciudad en el país. -¡El señor Billson! 

Los presentes se habían preparado para 
desencadenar la debida tempestad de aplausos, pero, en 
el lugar de hacerlo, se sintieron afectados de una especie 
de parálisis. Luego, durante unos instantes, reinó un 
profundo silencio seguido de una ola de murmullos que 
recorrió el salón. Todos ellos eran de este tenor: - 
¡Billson! -¡Venga, vamos, esto es demasiado extraño! - 
¡Billson dando veinte dólares a un forastero... O a 
cualquier otro. -jA otro con ese cuento» En este 
momento los presentes contuvieron repentinamente el 
aliento en un nuevo acceso de sor y presa al descubrir 
que, mientras en un extremo del y salón el diácono 
Billson se había puesto en pie con la cabeza abatida en 
gesto de mansedumbre, el abogado Wilson estaba 
haciendo otro tanto en el otro extremo. Durante unos 


momentos reinó un silencio de asombro. 
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Todos estaban intrigados y diecinueve parejas se 
sentían sorprendidas e indignadas. 

Billson y Wilson se volvieron y se miraron 
fijamente. Billson preguntó con tono seco: 

-¿Por qué se levanta usted, señor Wilson? Porque 
tengo derecho a hacerlo. -¿Sería tan amable de explicarle 
al público por qué se ha levantado? 

-Con sumo placer. Porque fui yo quien escribí ese 
papel. 

-¡Impúdica falsedad! Lo escribí yo. 

Esta vez Burgess se quedó petrificado. Estaba de pie 
mirando alternativamente a uno y otro, que reclamaban 
con los ojos en blanco, y al parecer no sabía qué hacer. 
Los presentes estaban estupefactos. Por fin, el abogado 
Wilson habló y dijo: 

-Le pido a la presidencia que lea la firma que lleva 
ese papel. 

Esto hizo reaccionar ala presidencia, que leyó el 
nombre: John Wharton Billson.»-¡Exacto! gritó Billson. 
-¿Qué tiene que decir ahora? -¿Y qué tipo de excusas 
nos ofrecerá a mí y a este agraviado público por la 
impostura que ha tratado de representar aquí? 

No les debo excusa alguna, señor. Y en cuanto a lo 
demás, le acuso públicamente de haberla robado mi 


papel al señor Burgess y de haberlo sustituido con una 
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copia firmada con su propio nombre. Es imposible que 
usted haya llegado a conocer, de alguna otra forma, la 
frase en la que se basaba la prueba. Sólo yo, entre todos 
los seres de este mundo, poseía el secreto de la frase. 

Las cosas prometían tomar un cariz turbio, si esto 
proseguía así: todos advirtieron con aflicción que los 
taquígrafos estaban garabateando con loco frenesí, y 
muchos gritaron: 

-¡La palabra al presidente! -¡Presidente! -¡Orden! - 
¡Orden! 

Burgess golpeó repetidamente la mesa con su maza, 
y dijo: 

No olvidemos la debida corrección. Evidentemente 
ha habido un error, pero eso es todo. -Si el señor 
Wilson me ha dado un sobre, y ahora recuerdo que me 
lo dio, aún está en mi poder. 

El reverendo Burgess sacó un sobre del bolsillo, lo 
abrió, lo miró fugazmente, reveló sorpresa c inquietud y 
permaneció en silencio durante unos instantes. Luego 
pitó la mano de un modo vago y mecánico e hizo un par 
de esfuerzos por decir algo, pero renunció a hacerlo, 
con aire desalentado. Varias voces gritaron: 

-¡Léalo! -¡Léalo! -¿Qué dice? 

De modo que el reverendo empezó, con aire 


aturdido y sonámbulo: 
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«La indicación que le hice a aquel atribulado, forastero, dice: 
Usted dista de ser un hombro tríalo. 

[La concurrencia lo miró, maravillada] Wáyase y 
refórmese. (Murmullos: -¡Asombroso! -¿Qué quiere decir 
esto?») 

Este papel manifestó el presidente está firmado por 
Thurlow G. Wilson. 

-¡Exacto! exclamó Wilson. -¡Supongo que eso lo 
aclara todo! Yo sabía perfectamente que mi papel había 
sido robado. 

-¡Rolado! replicó Billson. Le advierto que ni usted ni 
ningún hombre de su catadura puede arriesgarse a... 

PRESIDENTE: -¡Orden, caballeros! -¡Orden! Les 
ruego que se sienten. 

Los dos autores de los escritos obedecieron, 
meneando la cabeza y gruñendo irritados. El público 
estaba profundamente intrigado; no sabía cómo 
explicarse aquel curioso suceso. Al poco rato se puso de 
pie Thompson. Thompson era el sombrerero. Le habría 
gustado ser uno de los diecinueve ciudadanos 
importantes, pero tal destino no era para él. Sus 
existencias de sombreros no bastaban para asegurarle 
semejante posición. Y dijo: 

-Señor presidente, permítaseme, una sugerencia... 


¿No podrían estar en lo cierto ambos caballeros? Le 


52 


EL HOMBRE QUE CORROMPIÓ HADLEYBURG 


sugiero esto... -¿No podrían ambos haberle dicho 
casualmente las mismísimas palabras al forastero? 

Me parece que el curtidor se puso de pie y le 
interrumpió. El curtidor era un hombre amargado; se 
creía con méritos para figurar entre los diecinueve 
importantes, pero no podía conseguir que se lo 
reconocieran, lo que le hacía algo desagradable en sus 
modales y en su manera de hablar. Dijo: 

-¡Vamos, no se trata de eso! Eso puede ocurrir dos 
veces en cien años, pero no lo otro. -¡Ninguno de los 
clon clip los veinte dólares! 

Un estallido de aplausos. 

Billson: -¡Yo los di! 

Wilson: -¡Yo los di! 

Luego se acusaron mutuamente de robo. 

PRESIDENTE: -¡Orden! Les ruego que se sienten. 
Ninguno de los sobres ha estado fuera de mis bolsillos 
ni un momento. UNA voz: Entonces... -¡Eso lo 
soluciona todo! 

CURTIDOR: Señor presidente, hay algo muy 
evidente: uno de esos hombres ha estado fisgando bajo 
la cama del otro y robando secretos de familia. -Si la 
insinuación es poco democrática, haré notar que ambos 
son capaces de ello. [PRESIDENTE: -¡Orden! - 


¡Orden!»] Retiro la insinuación, señor, y me limitaré a 
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sugerir que, si uno de ellos ha oído por casualidad al 
otro mientras revelaba a su mujer la famosa frase, 
podemos descubrirlo ahora. 

UNA VOZ: -¿Cómo? 

CURTIDOR: Fácilmente. Ninguno de los dos ha 
citado la frase con palabras exactamente iguales. Ustedes 
lo habrían notado, si no hubiera mediado un 
inconsiderable espacio de tiempo y una excitante pelea 
entre ambas lecturas. 

UNA VOZ: Diga la diferencia. 

CURTIDOR: La palabra mucho está en la carta de 
Billson y no figura en la otra. 

MUCHAS VOCES: Así es -¡Tiene razón! 

CURTIDOR: Y por lo tanto, si la presidencia con 
, Siente examinar la indicación encerrada en el talego, 
sabremos cuál de estos dos impostores 
(PRESIDENTE: «¡Orden! -¡Ordenb»]..., cuál de estos 
dos aventureros... [PRESIDENTE:  -¡Orden! - 
¡Orden!]..., cuál de estos dos caballeros... Risas y 
aplausos] tiene derecho a ostentar el título de primer 
fanfarrón deshonesto jamás criado en esta ciudad..., ;a la 
cual ha deshontado y que será desde ahora para él un 
lugar asfixiante! [Fuertes aplausos.] 


MUCHAS VOCES: -¡Ábralo! -¡Abra el talego! 
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El reverencio Burgess pegó un corte en el talego, 
metió la mano dentro y sacó un sobre. En él se hallaban 
dos papeles doblados. El reverendo dijo: 

-Uno de estos papeles contiene la frase: «No deberá 
ser examinada, hasta que no se hayan leído todas las 
comunicaciones escritas dirigidas a la presidencia, si las 
hubiere». Sobre el otro papel está escrito: Prueba. Un 
momento. Dice así: «Yo no exijo que la primera mitad 
de la indicación de mi benefactor sea repetida con toda 
exactitud, porque no era muy notable y puede haber 
sido olvidada, pero sus quince palabras finales sí que 
son notables y las creo fáciles de recordar, y, a no ser 
que éstas sean reproducidas con exactitud, el que 
reclame será considerado un impostor. Mi benefactor 
empezó diciendo que él rara vez daba un consejo, pero 
añadió que, cuando lo daba, el consejo llevaba siempre 
el sello de mucha calidad. Luego dijo esto... que El 
hombre que corrompió Hadleyburg nunca se me ha 
borrado de mi memoria: ..Usted no es malo ..... 

CINCUENTA VOCES: Eso aclara todo. -¡El 
dinero es de ¡Wilson! -¡Wilson! -¡Wilson! -¡Que hable! - 
¡Que hable! 

Todos se levantaron de un salto y se agolparon 


alrededor de Wilson, estrujándole la mano y 
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felicitándolo con fervor, mientras el presidente 
descargaba golpes con su maza y gritaba: 

-¡Silencio, caballeros!  -¡Silencio!  -¡Silencio! 
Permítanme que termine de leer, por favor. 

Al restablecerse el silencio, se reanudó la lectura, 
oyéndose lo siguiente: 

«Váyase y refórmese, o, recuerde mis palabras, un día, por 
sus pecados, morirá e irá al infierno o a Hadleyburg... 
PROCURE ACABAR EN EL INFIERNO» 

Hubo un silencio espantoso. Primero, sobre los 
rostros de los ciudadanos comenzó a cernirse una nube 
de enojo; tras una pausa, la nube empezó a disiparse y 
una expresión divertida trató de ocupar su sitio y lo 
intentó con tal esfuerzo, que sólo pudo evitarse con 
erande y penosa dificultad. Los reporteros, los nativos 
de Brixton y demás forasteros abatieron sus cabezas y 
protegieron sus rostros con las manos y lograron 
contenerse con mucho esfuerzo y heroica cortesía. En 
ese inoportuno momento estalló en medio del silencio 
el bramido de una voz solitaria, la de Jack Halliday: 

-¡Esto sí que es un buen consejo! 

Entonces los presentes, incluso los forasteros, 
cedieron. Hasta la gravedad del señor Burgess se 
desmoronó en el acto y el público se consideró 


oficialmente libre de toda contención y usó su privilegio 
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al máximo. Fue una buena y prolongada tanda de 
riquezas y de risas tempestuosamente sinceras, pero que 
por fin cesó, durando lo bastante para que el señor 
Burgess intentara reanudar su discurso y para que la 
agente se secara parcialmente los ojos. Luego Burgess 
patio proferir estas graves palabras: Es inútil que 
tratemos de disimular el hecho. 

Nos encontramos frente a un asunto muy 
importante. Está en juego el honor de nuestra ciudad, 
amenaza su buen nombre. La diferencia de una sola 
palabra entre los textos presentados por el señor 
Wilsony por el señor Billson era, en sí misma, una 
cuestión muy seria, ya que demostraba que uno de estos 
dos señores era culpable de robo Los dos hombres 
aludidos estaban sentados con la cabeza gacha, pasivos, 
aplastados; pero, al oír estas palabras, se movieron 
como electrizados e hicieron ademán de levantarse - 
¡Siéntense! dijo el presidente bruscamente; 1 ambos 
obedecieron. Eso, como acabo de decir, era una cosa 
seria. Y lo era..., pero sólo para uno de y ellos. Con 
todo, el asunto ha tomado un cariz más grave, porque 
ahora el honor de ambos está en peligro. -¿Debo ir más 
allá aún y decir que se trata de un peligro que no se 
puede desentedar? Ambos han omitido las palabras 


decisivas. 
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El reverendo hizo una pausa. Dejó que durante 
unos instantes el silencio que impregnaba todo se 
espesara y aumentase sus solemnes efectos y añadió: 

-Aparentemente esto sólo puede haber ocurrido de 
una manera. Yo les pregunto a estos caballeros: -¿Ha 
habido cohesión , acuerdo? 'Un suave murmullo se 
insinuó entre el público; su significado era: «Los ha 
acorralado... 

Billson no estaba acostumbrado a estas situaciones, 
se quedó sentado, con la cabeza gacha. Pero Wilson era 
abogado. Se puso de pie con esfuerzo, pálido y afligido, 
y dijo: 

-Solicito la indulgencia del público mientras explico 
este penoso asunto. Lamento decir lo que voy a decir, 
ltiesto que ofenderé de forma irreparable al señor 
Billson, a quien he estimado y respetado siempre hasta 
ahora, y en cuya invulnerabilidad a la tentación creí 
siempre a pie juntillas como todos ustedes. Pero debo 
hablar en defensa de mi propio honor. y con franqueza. 
Confieso avergonzado y les suplico me perdonen que le 
dije al forastero arruinado todas las palabras contenidas 
en la frase, incluidas las últimas ofensivas. [Suspiro entre 
el público. Cuando los periódicos hablaron de esto, las 
recordé y resolví reclamar el talego de dinero, ya que me 


sentía con derecho al mismo desde todos los puntos de 
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vista. Ahora les pido a ustedes que tengan en cuenta este 
punto y lo mediten bien: que la gratitud del forastero 
para mí esa noche no tenía límites, que él mismo 
manifiesto no encontrar palabras adecuadas para 
exhumarla y que, si podía hacerlo, me devolvería algún 
día el favor centuplicado. Y bien... Ahora les pregunto: 
¿Podía esperat..., podía creer..., podía siguiera imaginar 
remotamente que, dados tales sentimientos, ese hombre 
cometería un acto tan desagradecido como añadir a su 
prueba las quince palabras completamente: innecesarias, 
tendiéndome una trampa, haciéndome aparecer como 
difamador de mi propia ciudad ante mis propios 
convecinos reunidos en un salan público? Era absurdo, 
era imposible. Su prueba contendría solamente la 
bondadosa cláusula inicial de mi observación. Yo no 
dudaba lo más mínimo. Ustedes habrían pensado lo 
mismo en mi lugar No habrían esperado tan vil traición 
de un lumbre a quien protegieran y a quien no 
agraviaran en modo alguno. Y por eso, con perfecta 
confianza, con perfecta buena fe, escribí sobre un trozo 
de papel las palabras iniciales, terminando con un 
Váyase y refórmese, y las firmé. Cuando me disponía a 
poner la carta en un sobre, me llamaron para que fuera a 
un despacho de mi oficina y, sin pensarlo, dejé la carta 


abierta sobre mi escritorio. Wilson se detuvo, volvió 
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lentamente la cabeza hacia Billson, esperó un momento 
y añadió: 

-Les pido que tomen nota de esto: cuando volví, 
poco después, el señor Billson salía por la puerta 
principal de mi oficina. [Suspiros.] Inmediatamente 
Wilson se puso de pie y gritó: -¡Es mentira! -¡Es una 
mentira infame! 

PRESIDENTE: -¡Siéntese, señor! El señor Wilson 
no ha acabado aún. 

Los amigos de Wilson lo obligaron a sentarse y lo 
calmaron. Wilson prosiguió:, Éstos son los hechos 
escuetos. Mi carta, cuando volví, estaba colocada en un 
lugar distinto del escritorio. Me di cuenta del hecho, 
pero no le di importancia, creyendo que la había 
cambiado de sitio una corriente de aire. No podía 
ocurrírseme que el señor Billson leyera una carta 
privada: se trataba de un hombre honorable y debía 
estar por encima de eso. Permítanme observar que su 
palabra extra, mucho, se explica perfectamente: cabe 
atribuirla a un defecto de memoria. Yo era el único 
hombre del mundo que podía proporcionar aquí los 
detalles de la frase con medios honorables. He 
terminado., Nada hay más adecuado en el mundo que 
un discurso persuasivo para confundir la máquina 


mental y trastornar las convicciones y seducir las 
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emociones y de un público inexperto en las tretas y 
engaños de ,la oratoria. Wilson se sentó victorioso. Los 
presentes, lo ahogaron en oleadas de aprobatorios 
aplausos; los amigos se pusieron a su alrededor y le 
estrecharon la mano y le felicitaron. A Wilson lo 
obligaron a callar a gritos y no se le permitió decir una 
sola palabra. El presidente descargó golpes y más golpes 
con su maza y no hizo más que gritar: ¡prosigamos, 
caballeros! -¡Prosigamos! 

Finalmente, hubo un relativo silencio y el 
sombrerero dijo: 

-Pero, -¿qué hay que proseguir, señor, sino a 
entregar el dinero? 

VOCES: -¡Eso es! -¡Eso! -¡Adelante, Wilson! 

SOMBRERERO: Pido tres vítores para el señor 
Wilson, símbolo de la típica virtud de... 

Los vítores estallaron antes de que el sombrerero 
pudiese terminar, y en medio de los vítores y también 
del clamor de la masa varios entusiastas subieron a 
Wilson sobre los hombros de un corpulento amigo y se 
dispusieron a llevarle en triunfo al estrado. Entonces la 
voz del presidente se elevó por encima del tumulto... 

-¡Orden! -¡Cada uno a su sitios Ustedes olvidan que 


falta aún por leer un documento. 
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Cuando se hubo restablecido el silencio, el 
reverendo tomó el documento y se disponía ya a leerlo, 
pero lo abandonó nuevamente, diciendo: 

-Lo olvidaba... Esto no debe leerse antes de leer 
todas las comunicaciones escritas recibidas por mí. 

Burgess sacó un sobre del bolsillo, extrajo su 
contenido, arrojó sobre él una rápida mirada, pareció 
sorprendido y se quedó contemplándolo fijamente. 

Veinte o treinta voces gritaron: 

-¿Qué dice ese papel? -¡Léalo! -¡Léalo! 

Y el reverendo Burguess lo leyó... lentamente y con 
tono vacilante: 

-La indicación que le hice al forastero 

[Voces: -¡Eh! -¿Qué es eso? fue la siguiente: Usted 
dista de ser un hombre malo. VOCES: ¡Santo Diosl!») 
Váyase y reformese. [UNA vez: ¡Que me condenen!») 

Firmado par el señor Pinkerton, el banquero. 

El batullo de carcajadas que se desató entonces fu e 
de los que pueden arrancatrles lágrimas a los más 
sosegados. Los que carecían de puntos vulnerables 
rieron hasta que se les saltaron las lágrimas., los 
reporteros, en espasmos de risa, anotaron, garabatos 
indescifrables y un perro dormido se levantó de un 
salto, asustadísimo, y ladró sin parar ante. el tumulto. 


Entre el tumulto general, se oían todo tipo de gritos: 
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Nos estamos enriqueciendo'. ¡Dos Símbolos de 
incorruptibilidad! -¡Eso, sin contar con Billson!= -¡Tres! 
-¡Cuenten a Tabla rasa! -¡Hay lugar puro todos!, ,,-¡Muy 
bien! -¡Billson es el elegido! Hay pobre Wilson, víctima 
de dos ladrones!» 

VOZ POTENTE: ¡Silencio! El presidente acaba de 
sacar algo del bolsillo. 

VOCES: ¡Hurral -¿Algo nuevo? -¡Léalo! -¡Léalo! - 
¡Léalo! 

PRESIDENTE: [Leyendo]: La indicación que le 
hice , etcétera. Usted dista de ser¡ un hombre malo. 
Váyase..., etcétera. Firmado, Gregory Yates. 

TUMULTO DE VOCES: -¡Cuatro Símbolos! 
¡Hurra por Yates! -¡Saque otro! 

En el salón había muchas ganas de hacer jaleo y 
estaban decididos a disfrutar de todo el placer que 
pudiese brindar la oportunidad. Varios de los diecinueve 
ciudadanos importantes, con aire pálido y afligido, se 
pusieron en pie y empezaron a abrirse camino hacia los 
pasillos, pero se oyeron numerosos ~. . gritos: -¡Las 
puertas, las puertas! -¡Cierren las puertas! 

-¡Que no salga ninguno de los incorruptibles) -¡Que 
se sienten todos! 

El mandato fue obedecido. 


-¡Saque otro! -¡Léalo! -¡Léalo! 
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El presidente volvió a sacar un sobre y brotaron 
nuevamente las familiares palabras 'Usted dista de ser un 
hombre malo. 

-¡El nombre! -¡El nombre! 

-L. Ingoldsby Sargent. 

-¡Cinco elegidos! -¡Pongámoslos todos juntos, _uno 
encima de otto! -¡Adelante, adelante! 

Usted dista de ser a: 

-¡El nombre! -¡El nombre! 

-Nicholas Whitworth. 

-¡hurra! -¡hurra! -¡Hoy es un día feliz! 

Alguien comenzó a cantar estas palabras con la 
bonita música de la melodía Cuando ten hombre tiene 
miedo, una .hermosa doncella..., de la opereta El 
mikado.’ El público con alborozo hizo coro y entonces, 
un instante después, alguien aportó otro verso: 

Y no olvides esto ... » 

Y todos los presentes lo repitieron con fuertes 

vozarrones. Inmediatamente otro aportó otro verso: 
«Lo corruptible está lejos de Hadleyburg...» 


El público lo festejó también estruendosamente. 





1 Se trata de una ópera bufa en dos actos, con música de Arthur Sullivan y 
libreto de W. S. Gilbert. Representada por primera vez en 1885 en el Savoy 
Threatre de Londres por Richard D'Oyly Carte, es quizá la obra más popular 
de Gilbert y Sullivan. 
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Al extinguirse la última nota, la voz de Jack 
Halliday se elevó aguda y clara, grávida, con un verso 
final: 

Pero no duden de que los Símbolos están aquí! 

Lo cantaron con atronador entusiasmo. Luego la 
satisfecha concurrencia empezó por el principio y 
repitió dos veces los cuatro versos, con enorme ímpetu 
y vibración, y los remató con un estrepitoso triple vítor 
un viva final por Hadleyhurg la incorruptible y todos los 
Símbolos a los que esta noche consideremos dignos de 
recibir el sello de garantía. 

Entonces los gritos a la presidencia se reanudaron 
en todo el recinto: -¡Siga! -¡Siga! -¡Lea! -¡Lea más! -¡Lea 
todo lo que tenga! 

-¡Eso! -¡Sigal -¡Conseguiremos una fama inmortal! 

En ese momento se levantaron una docena de 
hombres y empezaron a protestar. Dijeron que la farsa 
era Obra de algún perverso bromista y que significaba un 
insulto para toda la ciudad. Sin duda, las Firmas eran 
todas falsas -¡Siéntense! -¡Siéntense! -¡Cállense! Ustedes 
están confesando. Encontraremos sus nombres en el 
montón. 

-¿Cuántos de esos sobres tiene, señor presidente? 

El presidente contó. 


-Junto con los ya examinados, diecinueve. 
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Estalló una tempestad de aplausos burlones. Quizá 
todos contienen el secreto. Propongo que el presidente 
abra todos y lea todas las firmas que figuran en los 
papeles... y también que lea las primeras ocho palabras 
de cada uno. 

-¡Apoyo la moción! 

Se puso con práctica y se llevó adelante 
ruidosamente. Entonces el pobre viejo Richards se puso 
de pie y también su esposa se puso a su lado, con la 
cabeza gacha, paro que nadie advirtiera sus lágrimas. Su 
marido le dio el brazo y, mientras la sostenía así, 
comenzó a hallar con voz trémula: 

-Amigos míos... Ustedes nos conocen a los dos, a 
Mary y a mí, desde que estamos en este mundo, y creo 
que nos han querido y respetado... 

El presidente lo interrumpió: 

-Permítame. Es completamente cierto lo que nos 
dice, senor Richards. Esta ciudad los conoce a ustedes, 
los quiere, los respeta; más aún, los honra y los ama... 

La voz de Halliday resonó de manera estridente: 

-¡También ésta es una verdad! -Si el presidente tiene 
razón, que el público hable y lo diga. -¡Arriba! Ahora, 
vamos... -¡Hip! -¡Slip! -¡Hurra! -¡Todos a una! 

El público se puso en pie a la vez, volvió sus rostros 


hacia la anciana pareja, llenó el aire de una nevada de 
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pañuelos que se agitaban y profirió los vítores con todo 
el afecto de su corazón. 

Entonces, el presidente prosiguió: 

-Lo que yo iba a decir era esto: Conocemos su buen 
corazón, señor Richards, pero éste no es el momento 
pura ejercer la caridad con los transgresores de la moral 
Gritos de: «¡Exacto! -¡Exacto!..). Leo en el rostro de 
ustedes dos su generoso propósito, pero no puedo 
permitirles que defiendan a esos hombres... 

-Pero yo iba a... 

-Le ruego que tome asiento, señor Richards. 
Debemos examinar el resto de esos sobres; lo exige la 
más mínima equidad para con los hombres que hemos 
dejado ya al descubierto. Apenas se haya hecho esto, le 
doy mi palabra de que le escucharemos. 

MUCHAS voces: -¡Muy bien! -¡El presidente tiene 
razón! -¡No puede permitirse interrupción alguna a estas 
alturas! -¡Siga! -¡Los nombres! -¡Los nombres! -¡De 
acuerdo con los términos de la moción! 

La anciana pareja se sentó <t regañadientes y el 
marido le murmuró a la esposa: 

Es clarísimo tener que esperar. Nuestra vergüenza 
será mayor que nunca cuando se descubra que sólo 


íbamos a interceder por nosotros. 
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Nuevamente volvió a desatarse el alborozo con la 
lectura de los nombres. 

- Usted dista de ser un hombre malo... Firmado, Robert ]. 
Titmarsh. 

- Usted dista de ser un hombre malo... Firmado, Eliphalet 
Weeks. 

-Usted dista de ser un hombre malo... Firmado, Oscar B. 
Wilder. 

A estas alturas, a la concurrencia se le ocurrió la - 
jidea de arrebatar las siete palabras de la boca del 
presidente. Éste se lo agradeció. A partir de aquel 
momento levantaba, vez por vez, el papel, y se quedaba 
esperando. Y, cada vez, los presentes entonaban las siete 
palabras con un efecto compacto, sonoro y cadencioso 
(que, por otra parte, mostraba un audaz y parecido con 
un bien conocido salmo religioso). Usted distaaa de ser un 
maaaalo hombre maaaalo. Luego el presidente decía: 
“Firmado, Achibald Wilcox”. Y así sucesivamente, 
nombre tras nombre, y todos lo pasaban cada vez mejor 
y se sentían más satisfechos, salvo los desventurados 
diecinueve. De vez en cuando, al pronunciarse un 
nombre particularmente brillante, el público hacía 
esperar al presidente mientras canturreaba el total de la 
frase, desde el principio hasta las palabras finales -;E ¿rá 


al infierno y a Hadieyburz...; procure que sea lo primeecero!», y 
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en esos casos especiales, los presentes añadían un 
magnífico y atormentado e imponente ¡Amén!» 

La lista mermaba, mermaba, mermaba, mientras el 
pobre viejo Richards llevaba la cuenta, experimentando 
un sobresalto cuando se leía un nombre pare ,ciclo al 
suyo y esperando, con dolorosa expectación, que llegara 
el momento en que tendría el penoso privilegio de 
ponerse de pie con Mary y de acabar su defensa, que se 
proponía cerrar con estas palabras: “...porque, hasta 
ahora, jamás hemos hecho nada in y correcto y hemos 
seguido nuestro humilde camino de nudo irreprochable. 
Somos muy pobres, .somos viejos ~ no tenemos quien 
cuide de nosotros: nos veíamos terriblemente tentados, 
y caímos. Cuando me levante antes, mi propósito era 
confesar y pedir que no fuese leído en este lugar 
público, porque nos podría que no podríamos 
soportarlo, pero se me impidió hacerlo. Es justo. Nos 
correspondía sufrir con los demás. Esto ha sitio duro 
para nosotros. Es la primera vez que hemos oído salir 
mancillado nuestro nombre de unos labios. Sean ustedes 
misericordiosos, en nombre de días mejores. Hagan que 
nuestra ve riqueza sea leve de llevar, en la medida 


concedida por vuestra caridad. 
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En este punto de sus meditaciones, Mary le dio un 
codazo al advertirle distraído. El público canturreaba 
“Usted dista de ... , etcétera. 

-Prepárate -murmuró Mary.- Tu nombre llegará de 
un momento a otro; ha leído dieciocho. 

El salmodiar terminó. 

-¡El próximo! -¡El próximo! -¡El próximo!- llegó una 
andanada de todos los presentes. 

Burgess metió la mano en el bolsillo. La anciana 
pareja, trémula, empezó a levantarse. Burgess hurgó un 
momento en sus bolsillos y luego dijo: 

-Por lo visto ya los he leído todos. 

Desfallecida por la alegría y la sorpresa, la pareja se 
desplomó sobre sus asientos y Mary susurró: 

-¡Oh, bendito sea Dios! -¡Estamos salvados! -¡Ha 
perdido nuestro sobre! -¡Yo no cambiaría esto por un 
centenar de esos talegos! Los presentes entonaron de 
nuevo su parodia de El mikado y la cantaron tres veces 
con creciente entusiasmo, poniéndose en pie al entonar 
por tercera vez el verso final: 

¡Pero no duden de que los Símbolos están aquí! 

Acabaron con vítores y un viva final por »La pureza 
de Hadleyburg y de nuestros dieciocho inmortales 
representantes Entonces Wingate, el guarnicionero, se 


puso de pie y propuso vítores por »el hombre más 
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limpio de la ciudad, el único ciudadano importante de 
Hadleyburg que no intentó robar el dinero: Edward 
Richards». 

Los vítores fueron proferidos con grande y 
conmovedora cordialidad; luego alguien propuso que 
Richards fuese elegido único guardián y símbolo de la e 
ahora sagrada tradición de Hadleyburg, con poder y 
derecho a afrontar todo el sarcástico mundo cara a cara. 

Se aprobó por aclamación. Luego la concurrencia 
volvió a cantar El mikado y terminó con: 

¡Pero no duden de que los Símbolos están aquí!» ' 
Hubo una pausa, luego. 

UNA voz: Y bien... -¿Quién recibirá el talego? 

CURTIDOR (con amargo sarcasmo): Eso es fácil. 
El dinero debe ser dividido entre los dieciocho 
incorruptibles, entre quienes dieron al atribulado 
forastero veinte dólares por cabeza y la famosa 
indicación y cada uno por su cuenta. El desfile de la 
procesión tardó al menos veintidós minutos. Pagaron al 
forastero trescientos sesenta dólares. Quieren solo que 
se les devuelva su préstamo más los intereses O sea, 
cuarenta mil dólares en total. 

MUCHAS VOCES (sarcásticamente): -¡Muy bien! - 
¡Que se lo repartan, que se lo repartan! -¡Hay que ser 


misericordiosos con los pobres, no les hagan esperar! ' 
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PRESIDENTE: -¡Orden! Ahora leeré el documento 
final del forastero. Dice: «-Si no apareciese nadie a 
reclamar la cantidad (coro de gritos, deseo que usted 
abra el talego y entregue el dinero a los ciudadanos más 
importantes de la ciudad, que deberán tomarlo en 
fideicomiso [gritos de: ..-¡Oh! -¡Oh! -¡Ohb»] y utilizarlo 
en la forma que le parezca preferible para la 
propagación y conservación de la incorruptible 
honradez de esa ciudad (más gritos, una reputación a la 
cual sus nombres y esfuerzos añadirán un nuevo y 
lejano esplendor,,. (Entusiasta estallido de sarcásticos 
aplausos./ Eso parece ser todo. No. Aquí, hay una 
postdata: 

P. D: CIUDADANOS DE HADLEYBURG: La 
indicación no existe. Nadie dijo tal cosa. [Gran 
suspiro./No hubo tal forastero pobre, ni dádiva de 
veinte dólares, ni bendiciones ni cumplido adjuntos. 
Todo eso son invenciones. (Zumbido general y 
canturreo de sorpresa y placer] Permítanme que les 
cuente mi historia, bastará con unas pocas palabras. En 
cierta ocasión pasé por Hadleyburg y sufrí una profunda 
ofensa, que no merecía. Cualquier otro se habría 
conformado con matar a uno o dos de ustedes y con 
ello se hubiera dado por satisfecho, pero a mí esto me 


pareció un desquite trivial e inadecuado: los muertos no 
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sufren. Además, yo no podía matarlos a todos y, por 
otra parte, siendo como soy, ni aún eso me habría 
dejado satisfecho Quise perjudicar a tocaos los hombres 
de la ciudad y a todas las mujeres, y no en sus cuerpos o 
en sus fortunas, sino en su orgullo, el punto en que es 
más vulnerable la gente débil y tonta. De modo que me 
disfracé y volví y les estudié. Ustedes eran presa fácil. 
Tenían una antigua y elevada reputación de honradez y, 
naturalmente, se enorgullecían de ella: la honradez era el 
tesoro de los tesoros, la niña de sus ojos. Apenas hube 
descubierto que se mantenían ciudadosa y atentamente y 
mantenían a sus hijos al margen de la tentación, supe 
cómo debía proceder. -¿No comprenden ustedes, seres 
simplones, que la más débil de todas las cosas débiles es 
la virtud que no ha sido probada por el fuego? Esbocé 
un plan y reuní una lista de nombres. Mi proyecto 
consistía en corromper a Hadleyburg la incorruptible. 
Mi intención era convertir en mentirosos y ladrones a 
cerca del medio centenar de hombres y mujeres 
intachables, que jamás profirieran una mentira ni 
rogaran un penique en su vida. Temí a Goodson. Éste 
no había nacido en Hadleyhurg ni se había criado en esa 
ciudad. 'temí que, si empezaba a ejecutar mi plan 
exponiendo mi carta ante ustedes, se diría: Goodson es 


el único de nosotros que hubiera sido capaz de darle 
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veinte dólares a un pobre diablo» y que, entonces, no 
habrían mordido mi cebo. Pero el cielo se lleve a 
Goodson, entonces comprendí que yo estaba a salvo y 
eché mi caña y puse el cebo. Quizá no atrapara a todos 
los hombres a quienes envié por correo el presunto 
secreto, pero atraparía a la mayoría de ellos, si conocía el 
temperamento de Hadleyburg. [VOCES: «Es exacto. 
Los atrapó a todos.»). Estoy convencido de que, por 
miedo de perderlo, llegaríais a robar hasta lo que es con 
toda evidencia .dinero de juego», vosotros, pobres 
víctimas de una educación equivocada y de la tentación. 
Confío en aplastar para siempre vuestra vanidad y en 
darle a Hadleyburg una nueva reputación, esta vez 
duradera, y que llegará lejos. -Si he obtenido éxito, abran 
c talego y convoquen a la comisión para la propagación 
y salvaguarda de la reputación de Hadleyburo». 

UN CICLON DE VOCES: -¡Ábranlo!... -¡Ábranlo! 
-¡Que se adelanten los dieciocho! -¡La comisión para la 
propagación de la tradición! -¡Que se adelanten los 
incorruptibles! 

El presidente abrió el talego, lo vació, recogió un 
puñado de relucientes monedas anchas, amarillas; las 
juntó, luego las examinó. 


-¡Amigas, no son más que discos de plomo dotados! 
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Hubo un estruendoso estallido de satisfacción al oír 
la noticia, y, cuando se hubo acallado el alboroto, el 
curtidor exclamó: 

-Por derecho de aparente prioridad en el asunto el 
seno-; Wilson es presidente de la comisión para la 
propagación de la tradición. Sugiero que se adelante en 
nombre de sus compañeros y reciba en fideicomiso el 
dinero. 

UN CENTENAR DE voces: -¡Wilson! -¡Wilson! - 
¡Wilson! 
-¡Que hable! -¡Que hable! Wilson (con voz trémula 
de ira): Permítanme que diga, sin pedir excusas por mi 
lenguaje: ¡Maldito sea el dinero» UNA VOZ: -¡Oh! -¡Y 
es baptista! 

OTRA VOZ: -¡Quedan diecisiete Símbolos! - 
¡Adelante, caballeros, y háganse cargo del fideicomiso! 

Hubo una pausa sin respuesta. 

GUARNICIONERO: Señor presidente, nos queda 
una hombre limpio de la difunta aristocracia; ese 
hombre necesita dinero y lo merece. Propongo que se 
de signe a Jack Halliday para que suba al estrado y 
ponga a subasta ese talego de piezas doradas de veinte 
dólares y le dé el resultado al hombre que lo mere ce, al 
hombre a quien Hadleyburg se complace en honrar: 
Edward Richards. 
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Esto fue acogido con gran entusiasmo, con nueva 
intervención del perro. E1 guarnicionero inició la puja 
con un dólar, la gente de Brixton y el re presentante de 
Barnum pujaron con fuerza, la gen te vitoreó a cada 
salto que daban las apuestas; la excitación creció cada 
vez más; el brío de los interesados fue en aumento y se 
volvió cada vez más audaz; los saltos llevaron de un 
dólar a cinco, luego, a diez, luego, a veinte, luego, a 
cincuenta, luego, a cien, luego. Al empezar la subasta, 
Richards le susurró acongojado a su esposa: 

-¡Maty! -¿Podemos permitir esto? Es... es... ya lo ves, 
una recompensa a la honradez, un testimonio de 
honestidad de ánimo y... y... -¿podemos permitirlo? - 
¿No será mejor que me ponga en pie y... -¡Oh Maty! - 
¿Qué debemos hacer? -¿Qué crees que?... [LA voz DE 
Halliday: -¡Dan quince! -¡Quince por el talego!... - 
¡Veinte!... -¡Ah, gracias! -¡Treinta!,.. -¡Gracias! -¡Treinta, 
treinta, treinta! ¡E le oído decir cuarenta? -¡Cuarenta! - 
¡Hagan rodar la bola, caballeros, háganla rodar! - 
¡Cincuenta!  -¡Gracias, noble romano!  -¡Vamos, 
cincuenta, cincuenta, cincuenta! -¡Setenta! -¡Noventa! - 
¡Espléndido! -¡Cien! -¡Quién da más, quién da más! - 
¡Ciento veinte! -¡Ciento cuarenta! -jA tiempo! -¡Ciento 
cincuenta! -¡Doscientos! -¡Soberbio! -¿He oído dos...? - 


¡Gracias! -¡Doscientos cincuental»] _Es otra tentación, 


76 


EL HOMBRE QUE CORROMPIÓ HADLEYBURG 


Edwatd... Estoy temblando... Pero... -¡Oh! Hemos 
escapado a otra tentación, y eso debería ponernos en 
guardia pata... [| ¿He oído seiscientos?  -¡Gracias! 
Seiscientos cincuenta, seiscientos cin... -¡Setecientos]. Y, 
con todo, Edward, si se piensa... nadie sospecha... [«- 
¡Ochocientos dólares! -¡Hurra! -¡Digamos novecientos! - 
¿Le he oído bien, señor Parsons?... -¡Gracias! - 
¡Novecientos! -¡Este noble talego de plomo puro que se 
va por sólo novecientos dólares, con dorado y todo!... - 
¡Vamos! -¿He oídor?... -¡Mil! -¿Dijo alguien mil cien? - 
¡Un talego que será el más célebre del mundo! -¡Oh, 
Edward. Y empezó a sollozar. -¡Somos tan pobres! 
Pero..., pero... Haz lo que te parezca mejot..., haz lo que 
te parezca mejor... 

Edward estaba desfallecido, esto es, sentado y 
sumido en silencio; con la conciencia no muy tranquila, 
pero abrumado por las circunstancias. 

Mientras tanto, un forastero, con aite de detective 
aficionado, vestido como un inverosímil conde inglés, 
había estado observando el desarrollo de la velada con 
manifiesto interés y expresión de júbilo, comentando el 
asunto consigo mismo. Su soliloquio. 

Se desarrollaba ahora, más o menos, así: «Ninguno 
de los dieciocho formula una oferta, y esto no está bien. 


Hay que cambiarlo; lo impone la unidad dramática. Esa 
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gente tiene que comprar el talego que intentara robar, y 
tiene que pagar por él un precio muy alto. Algunos de 
ellos son ticos. Y otra cosa: cuando yo cometo un ettor, 
en relación con la naturaleza de Hadleyburg, el hombre 
que me ha hecho caer en ese error tiene derecho a una 
alta remuneración, y alguien tiene que pagarla. Ese 
pobre viejo Richards ha puesto en ridículo mis 
capacidades de discernimiento: es un hombre honrado. 
No lo entiendo, pero lo reconozco. -Sí: ha visto mi 
póquer con una escalera, y el plato le corresponde por 
derecho. -¡Y será un plato abundante, si funciona mi 
sistema! Me ha 'decepcionado, pero no importa. 

El forastero seguía atentamente la puja. Al llegara 
mil dólares, el mercado se desmoronó; los preciosa 
flojaron pronto dando tumbos. Esperó, y siguió 
observando. Un competidor se apartó de la puja; luego 
otro y otro más. Entonces el desconocido hizo un par 
de ofertas. Cuando las ofertas bajaron a diez dólares, él 
añadió cinco, alguien aumentó tres; el forastero esperó 
un momento y se lanzó a un salto de cincuenta dólares, 
y el talego fue suyo por mil doscientos cientos ochenta y 
dos dólares. 

Los presentes estallaron en vítores y luego 
guardaron silencio, porque el forastero se había puesto 


en pie y levantaba la mano. Comenzó a hablar. 
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-Deseo decir unas palabras y pedir un favor. 
Comercio con objetos raros y tengo negocios con 
personas interesadas por la numismática en todas partes 
del mundo. De esta adquisición, así como es, yo le 
puedo sacar ventaja; conozco la forma, siempre que 
consiga vuestra aprobación, de poder obtener que cada 
una de estas monedas de plomo valgan como auténticas 
monedas de oro de veinte dólares, o quizá más. Dadme 
vuestra aprobación y yo le daré parte de mis ganancias al 
señor Richards, cuya invulnerable probidad han 
reconocido ustedes tan justa y cordialmente esta noche; 
su parte será de diez mil dólares y le entregaré el dinero 
mañana. Grandes aplausos del público. Pero la 
invulnerable probidad, hizo que los Richards se 
sonrojaran  considerablemente; pero esto fue 
interpretado como falsa modestia, y no les causó daño.] 
-Si ustedes aprueban mi propuesta por una amplia 
mayoría, me gustaría que fueran clon tercios de votos, 
consideraré tal aprobación corno el consentimiento de 
la ciudad, y eso es todo lo que pido. A las cosas raras les 
ayuda siempre cualquier artificio capar efe suscitar 
curiosidad y de llamar la atención. Ice modo que, si 
ustedes me permiten grabar sobre cada una de estas 
aparentes monedas los nombres de los dieciocho 


caballeros que... 
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Las nueve décimas partes del público se levantaron 
inmediatamente incluido el perro y la propuesta fue 
aprobada entre un torbellino de aplausos y vivas. 

El público se sentó y todos los Símbolos, a 
excepción del doctor Clay Harkness, se pusieron de pie 
protestando con vehemencia contra el ultraje propuesto, 
y amenazando con les niego que no me amenacen dijo 
el forastero tranquilamente. Conozco mis derechos 
legales y no acostumbro a dejarme intimidar por las 
fanfarronadas. /Aplausos/. El forastero se sentó. 

En este momento el doctor Harkness vio una 
oportunidad. Era uno de los dos hombres más ticos de 
la ciudad, Pinkerton, el otro. Harkness era dueño de una 
casa de moneda, mejor dicho, de un popular 
medicamento patentado. Era candidato por uno de los 
partidos alas elecciones y Pinkerton lo era por otro. Se 
trataba de una carrera reñida y apasionada y cuyo 
apasionamiento aumentaba de día en día. Ambos tenían 
mucha hambre de dinero y cada uno había comprado 
una gran extensión de terreno con una finalidad: se 
tendería un nuevo ferrocarril y ambos querían salir 
elegidos y contribuir a que se trazara el itinerario en su 
beneficio. Un solo voto podía bastar para decidir el 
asunto, y con él, dos o tres fortunas. La suma en juego 


era grande, y Harkness, un especulador audaz. Estaba 
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sentado junto al forastero. Se inclinó hacia él, mientras 
algunos de los demás Símbolos distraían al público con 
sus protestas y súplicas, y le preguntó en un susurro: 

-¿Cuánto quiere por el talego? 

-Cuarenta mil dólares. 

-Le doy veinte. 

-No. 

“Veinticinco. 

-No. 

-Digamos treinta. 

El precio es cuarenta mil dólares, ni un penique 
menos. De acuerdo. Se los daré. Iré al hotel a las diez de 
la mañana. No quiero que esto se sepa; lo veré a usted 
en privado. De acuerdo. 

Entonces el forastero se puso de pie y dijo a todos 
los presentes: 

Se me está haciendo tarde. Los discursos de estos 
caballeros no carecen de mérito, de interés, de gracia; 
con todo, con vuestro permiso, voy a retirarme. Les 
agradezco a ustedes el gran favor que me 'jl han 
dispensado al acceder a mi petición. Le pido ala 
presidencia que me guarde el talego hasta mañana y que 
le entregue estos tres billetes de quinientos dólares al 


señor Richards. 
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Los billetes fueron entregados a la presidencia 
después de pasar por varias manos. 

-A las nueve vendré en busca del talego y a las once 
entregaré el resto de los diez mil dólares al señor 
Richards en persona, en su casa. -¡Buenas noches! 

Luego el forastero salió del salón y dejó al público 
entre un gran alboroto, compuesto por una mezcla de 
vítores, la canción de Mikado, la desaprobación del 
perro y el coro: -¡Usted dista de ser un hombreee 


malooo! jA- a- a- amén! 
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IV 


De regreso a su casa, los Richards debieron soportar 
felicitaciones y cumplidos hasta la medianoche. Luego 
se quedaron solos. Su aire era algo triste y 
permanecieron silenciosos y pensativos. Finalmente 
Mary suspiró y dijo: 

-¿Crees que somos culpables, Edward? -¿Muy 
culpables? Y sus ojos se posaron sobre el acusador 
terceto de graneles billetes de banco que estaba sobre la 
mesa, donde los visitantes que los felicitaron los habían 
contemplado con deleite y tocado con veneración. 

Edward no contestó inmediatamente; luego suspiró 
y dijo vacilando: 

-Nosotros , nosotros no pudimos evitarlo, Mary. ! 

-Eso... estaba predestinado. Todo está predestinado. 

-Maty levantó los ojos y le miró con firmeza, pero el 


no le devolvió la mirada. Al poco rato ella dijo: 
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-Creo que las felicitaciones y elogios siempre saben 
bien. Pero... ahora me parece que .... Edward... 

-¿Qué? 

-¿Seguirás trabajando en el banco No .... no. 

-¿Dimitirás? 

Mañana por la mañana... por carta. Parece lo mejor. 
Richards abatió la cabeza sobre sus manos y murmuró: 

-Antes yo no tenía miedo de que pasaran por mis 
manos tíos de dinero ajeno, pero... Estoy tan can sido, 
Mary Tan cansado tenemos que acostarnos. 

A las nueve de la mañana el forastero fue a buscar el 
talego y se lo llevó al hotel en un cabriolé. A las diez, 
Harkness sostuvo con él una conversación confidencial. 
El forastero solicitó y obtuvo cinco cheques contra un 
banco de la ciudad, al portador, cuatro de mil quinientos 
dólares cada uno y uno de treinta y cuatro mil. Puso uno 
de los primeros en su cartera, y el resto, que 
representaba treinta y ocho mil quinientos dólares, fue 
colocado en un sobre y le añadió una carta, que escribió 
cuando Harkness se hubo marchado. A las once llamó a 
la casa de los Richards. La señora Richards atisbó por 
entre las persianas, se adelantó y recibió el sobre; el 
forastero desapareció sin pronunciar una sola palabra. 
Ella volvió sonrojada y con las piernas algo trémulas y 


dijo con voz entrecortada: 
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-¡Estoy segura de haberle reconocido! Anoche me 
pareció haberlo visto en alguna parte. 

-Es el hombre que trajo aquí el talegos .. 

-Estoy segura. 

Entonces es también el falso Stephenson y el que ha 
dejado al descubierto a todos los ciudadanos 
importantes de la ciudad con su falso secreto. Y bien... - 
Si Vea enviado cheques en lugar de dinero, también 
nosotros estamos al descubierto, después de haber 
creído escapar. Yo estaba empezando a sentirme 
bastante cómodo de nuevo, después de mi noche da 
descanso, pero el aspecto de ese sobre me causa 
vértigos. No es bastante voluminoso; ocho mil 
quinientos dólares, aun en los billetes de banco más 
grandes, abultan más. 

-¿Qué hay de malo en los cheques, Edward? - 
¡Cheques firmados por Stephenson! Me habría 
resignado a aceptar los ocho mil quinientos dólares, si 
venían en billetes de banco, pues habría pensado que así 
está escrito, Maty. -¡Pero nunca he poseído mucho valor 
y no tengo suficiente valentía para tratar de cobrar un 
cheque firmado con ese nombre fatall Eso sería una 
trampa. Ese nombre trató de atraparme; nos salvamos 
no sé cómo. Y, ahora, intenta otro procedimiento. -Si se 


trata de cheques... 
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-¡Oh, Edward! -¡Qué lástima! Y Mary tomó los 
cheques y se echó a llorar. 

-¡Tíralos al fuego! -¡Pronto! Debemos escapar ala 
tentación. Es una treta para que el mundo se burle de 
nosotros junto con los demás y... -¡Dámelos, si tú no 
puedes hacerlo! 

Richards le arrancó los cheques a su esposa y trató 
de que su presión no se debilitara hasta llegar a la estufa; 
pero era un ser humano, era cajero, y se detuvo un 
momento para asegurarse de la firma. Entonces, le faltó 
poco para desmayatse. 

-¡Abanícame, Mary! -¡Abanícame! -¡Estos cheques 
valen oro! 

-¡Oh, qué hermoso, Edward! -¿Por qué? 

-La firma es de Harkness. -¿Qué misterio habrá 
debajo? 

-¿Tú crees, Edward ? 

-Mira esto... -¡Mira! Mil quinientos... mil quinientos... 
mil quinientos... y treinta y cuatro mil. -¡Treinta y ocho 
mil quinientos dólares, Maty. El talego no vale doce 
dólares y Harkness... aparentemente... ha pagado un 
precio a la par... 

-¿Y crees que todo eso va a parar a nuestras 


manos... en vez de los diez mil dólares? 
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-Así parece. Y los cheques, además, están 
extendidos al portador. 

-¿Conviene eso, Edward? -¿Para qué sirve? 

Es una insinuación para cobrarlos en algún banco 
lejano, supongo. Quizá Harkness no quiere que se sepa 
el asunto. -¿Qué es eso? -¿Una carta? 

-Sí. Venía con los cheques. La letra era de 
Stephenson, pero no había firma. 

La carta decía: .. Soy un hombre desengañado. Su 
honradez es más, fuerte que cualquier, tentación. Yo no 
lo creía así, pero he sido injusto con usted en ese 
sentido y le ruego que me perdone; le hablo con 
sinceridad. Siento respeto por usted... y eso es también 
sincero. Esta ciudad no es digna de atarle las sandalias. 
Aposté conmigo a que, en su austera ciudad, habría 
diecinueve hombres que se podían corromper. He 
perdido. Llévese todo el .fajo; se lo merece. 

Richards exhaló un profundo suspito y dijo: 

“Esto parece escrito con fuego... Quema tanto..., 
Maty Me siento acongojado de nuevo. 

- Yo también. Ah, querido, ojalá... 

- Pensar que él cree en mí, Mary. 

- Oh, no digas eso, Edward... No puedo soportatlo. 

-Si estas hermosas palabras fuesen merecidas, Maty, 


y Dios sabe que las merecí en otro tiempo, creo que 


87 


MARK TWAIN 


daría los cuarenta mil dólares por ellas. Y guardaría este 
papel, que para mí representaría más que el oro y las 
joyas, y lo conservaría eternamente. Pero ahora... No 
podríamos vivir en la sombra de su acusadora presencia, 
Maty. 

Richards arrojó el papel al fuego. Llegó un 
mensajero y le entregó un sobre. 

Richards sacó una carta y la leyó. Era de Burgess. 

Usted me salvó en una época difícil. Yo le salvé 
anoche. Fue a costa de una mentira, pero hice el 
sacrificio de buena gana y con un corazón agradecido. 
Nadie sabe, en esta ciudad, cuán valiente, huevo y noble 
es usted. En el fondo, usted no puede respetarme, 
sabiendo, como sabe, ese asunto del que se me acusa y 
por el que la opinión pública me ha condenado, pero le 
ruego que crea, al menos, que soy un hombre 
agradecido. Eso me ayudará a sobrellevar mi carga. 

[Firmado] BURGESS 

-Salvado nuevamente. -¡Y en qué condiciones! 
Richards tiró la carta al fuego. 

-Ojalá me hubiese muerto, Mary. Ojalá no tuviese 
que ver con todo esto... 

-Oh... Estamos viviendo días amargos, Edward. 


Días muy amargos. -¡Las puñaladas, a causa de su 
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misma generosidad, son tan profundas, y se suceden tan 
rápidamente! 

Tres días antes de las elecciones cada uno de los dos 
mil electores se encontró repentinamente en posesión 
de un valioso recuerdo: una de las famosas falsas 
monedas de oro de veinte dólares. Sobre su anverso, 
estaban grabadas las palabras: 

LA INDICACIÓN QUE HICE AL 
ATRIBULADO FORASTERO FUE», y en el revés 
VÁYASE Y REFORMESE. [Firmado] PINKERTON. 

Y de esta forma toda la escoria que había quedado 
de aquella bufa broma cayó sobre una sola cabeza, con y 
catastróficos efectos. Se renovó la hilaridad general y se 
concentró en Pinkerton; y la elección de Harkness fue 
un paseo. En los primeras veinticuatro horas que 
siguieron a la recepción de los cheques, las conciencias 
de los Richards se apaciguaron poco a poco, abatidas; la 
anciana pareja estaba aprendiendo a reconciliarse con el 
pecado cometido. Pero ahora debía aprender que el 
pecado, provoca nuevos terrores auténticos, cuando hay 
una posibilidad de que se descubra. Esto le, da un 
aspecto nuevo y más concreto e importante. En la 
iglesia el sermón dominical fue como de costumbre: se 
trataba de las mismas cosas de siempre dichas m la 


formo de costumbre y ellos las habían oído mil veces y 


89 


MARK TWAIN 


las encontraban inocuas, casi sin sentido y adecuadas 
para dormir cuando se decían. Pero ahora aquello 
parecía distinto: el sermón parecía estar erizado de 
acusaciones y se hubiera dicho dm apuntan directa y 
especialmente contra la gente que ocultaba pecados 
mortales. Al salir de la iglesia, los Richards se alejaron lo 
más pronto que pudieron de la multitud que les 
felicitaba y se dieron prisa en volver a casa, helados, no 
se sabe muy bien por qué, -¡por unos temores vagos, 
sombríos, indefinidos. Y dio la casualidad de que vieran 
fugazmente al señor Hurgess al doblar éste una esquina. 
-¡El reverendo no prestó atención a su saludo! No los 
había visto, pero ellos lo desconocían. -¿Qué podía 
significar la conducta de Burgess? Podía significar... 
podía significar... ¡Oh! Una docena de cosas terribles. - 
¿Sabría Burgess que Richards podía haber probado su 
inocencia, m esa época lejana, y habría estado es 
pecando silenciosamente la oportunidad de ajustar 
cuentas Ya en casa, llenos de congoja, se pusieron a 
imaginar que la criada quizá había escuchado en el 
cuarto contiguo que Richards revelaba a su esposa la 
inocencia de Burgess. Luego Richards empezó a creer 
que había oído crujir un vestido en aquel cuarto y, 
finalmente, tuvo la convicción de haberlo oído. 


Resolvieron llamar a Sara, con un pretexto; si les había 
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delatado al señor Burgess, se darían cuenta por su 
empacho. Le formularon varias preguntas, preguntas tan 
fortuitas e incoherentes y aparente mente carentes de 
sentido, que la muchacha tuvo la certeza de que los 
cerebros de ambos ancianos habían sido afectados por 
su repentina fortuna; el modo de mirar penetrante y 
escrutador de sus se ñores la asustó, y esto remató el 
asunto. Saya se sonrojó, se puso nerviosa y confusa y 
para los ancianos éstas fueron claras señales de 
culpabilidad, culpabilidad de una u otra especie terrible, 
y llegaron a la conclusión de que, sin duda, Sara era una 
espía y una traidora. Cuando volvieron a quedarse solos, 
comenzaron a relacionar muchas cosas inconexas, y los 
resultados de la combinación fueron terribles. Y, e 
cuando las cosas hubieron asumido el más grave cariz, 
Richards exhaló un repentino suspiro, y su es posa 
preguntó: 

-¡Oh! -¿Qué pasa? -¿Qué pasa? -j -¡La carta! -¡La 
carta de Burgess! Su lenguaje, ahora me doy cuenta, era 
sarcástico. 

Y citó una frase: , .. En el fondo, usted no puede 
respetarme, rabien ;,1' do, como sabe, ese ayunto, del 
que se me acusa. Y Richards añadió: 

-¡Oh, todo está muy claro! -¡Dios mío! -¡Burgess 


sabe que yo sé! Ya ves la ingeniosidad de la frase. 
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Era una trampa... y yo caí en ella como un tonto. Y 
además, Maty... 

-Ah... -¡Es espantoso! -¡Sé que vas a decir...! Burgess 
no nos ha devuelto el sobre con la famosa frase. 

-No la conserva para destruirnos. Mary, ya ha 
revelado nuestro secreto a algunos. Lo sé... Lo sé muy 
bien. -¡Lo he visto en una docena de rostros ala salida de 
la iglesia! -¡Ah! ¡Burgess no quiso contestar a nuestro 
saludo! -¡Él sabía qué había estado haciendo! 

De noche llamaron al médico. Por la mañana se 
difundió la noticia de que la anciana pareja estaba 
enferma de cierta gravedad, postrada en cama debido ala 
agotadora excitación provocada por su golpe de suerte y 
por las repetidas felicitaciones, en opinión del médico. 
La ciudad estaba sinceramente acongojada, porque 
ahora la anciana pareja era casi lo único de lo que podía 
enorgullecerse. 

A los dos días las noticias fueron peores aún. La" 
pareja deliraba y hacía cosas extrañas. Las enfermeras 
testimoniaron que Richards había exhibido cheques, por 
valor de -¿ocho mil quinientos dólares? 

No..., por una suma sorprendente... -¡treinta y ocho 
mil quinientos dólares! -¿Cuál podría ser la explicación 


de aquella suerte gigantesca? 
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Al día siguiente las enfermeras ofrecieron noticias 
más extravagantes. Habían decidido esconder los 
cheques por temor a que sufrieran algún daño, pero, 
cuando los buscaron, habían desaparecido de debajo de 
la almohada de Richards. El anciano dijo: 

-Dejen en paz la almohada. 

-¿Qué quieren? 

-Creímos preferible que los cheques... 

-Ustedes nunca volverán a verlos... Han sido 
destruidos. Provenían de Satanás. Vi sobre ellos el sello 
del infierno y comprendí que me habían sido enviados 
para entregarme al pecado. 

Luego Richards se puso a parlotear diciendo cosas 
extrañas y terribles que no podían comprenderse 
claramente y que el médico ordenó a las enfermeras no 
divulgaran. 

Richards había dicho la verdad: los cheques no 
volvieron a aparecer. 

Una de las enfermeras debió de hablar soñando, 
porque a los dos días la ciudad conocía las palabras 
prohibidas; y éstas eran de un carácter sorprendente. 

Parecían indicar que también Richards había sido 
uno de los pretendientes al talego y que Burgess había 
ocultado el hecho, pero, más tarde, con maldad, le había 


traicionado. 
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Burgess fue acusado por esto y lo negó con mucha 
decisión. Y dijo que no era bueno dar peso a los delirios 
de un viejo enfermo, que no estaba en sus cabales. A 
pesar de todo, la sospecha se notaba en el ambiente y 
corrían muchas habladurías. 

Después de un par de días se informó de que las 
delirantes expresiones de la señora Richards se estafan 
convirtiendo en copias exactas de las palabras de su 
marido. La sospecha se acentuó, convirtiéndose en 
convicción, y el orgullo de la ciudad ante la honradez de 
su único ciudadano importante no  desacreditado 
comenzó a empañarse y a menguar hasta extinguirse. 

Pasaron seis días y hubo nuevas noticias. La anciano 
pareja estaba moribunda. El espíritu de Richards se 
despejó en sus últimos momentos y envió a buscar a 
Burgess. Éste dijo: 

-Que nos dejen solos. Richards quiere decirme algo 
en privado. 

-¡No! dijo Richards. Quiero testigos. Quiero que 
todos escuchen mi confesión, para poder morir "como 
un hombre y no como un perro. Yo era honrado, 
artificialmente como los demás, y como los demás he 
caído nada más que se presentó la tentación. Firmé una 
declaración mentirosa y reclamé ese miserable talego. El 


señor Burgess recordó que yo le hahía hecho un favor, y 
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por gratitud (e ignorancia) suprimió mi sobre y me 
salvó. Ya recordaréis aquel asunto en el que se le acusó a 
Burgess hace años. 

Mi testimonio, y sólo mi testimonio, pudo haberlo 
liberado de culpa y cargo; y fui un cobarde y permití que 
quedase deshonrado. 

-No... no, señor Richards... Usted... 

-Mi criada le contó mi secreto... 

- Nadie me denunció nada Y, entonces, Burgess 
hizo algo natural y justificable; arrepentido de la cortesía 
que bahía tenido conmigo, con la que me bahía salvado, 
me dejó al descubrir. Yo... como merecía... 

-¿Jamás! Yo juré... 

-Le perdono de corazón. 

Las apasionadas protestas de Burgess chocaron ron 
oídos sordos; el moribundo pasó a mejor vida sin saber 
que, una vez más, había sido injusto con Burgess. Su 
vieja esposa murió por la noche. 

El último de los sagrados diecinueve había sido 
víctima del diabólico talego. La ciudad quedaba 
despojada del último jirón de su antigua gloria. Su duelo 
no fue llamativo, pero sí profundo. 

Por un decreto de ley, accediendo a un ruego, se le 
permitid a Hadleyburg que cambiara su nombre por el 


do... no se preocupen, no diré cuál es... y que cambiara 
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dos palabras del lema que durante muchas generaciones 
adornara el sello oficial de la ciudad. 

Ahora ha vuelto a ser una ciudad honrada y tendrá 
que madrugar el que quiera sorprenderla mientras 


duerme indefensa. 
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